散文
立冬
陈宗琼
当你背上行囊，邂逅了春天的希望，品尝了夏天最浓烈的美酒，将回味与秋的收获装满仓时。转眼、庚子年的冬天就这样悄然而至。
今儿、立冬了，是一个轮回的结束，又是一个轮回新的开启。
古城天空的蓝，是那样的深邃，那样的透彻。洁白的云朵像蔚蓝大海上的浪花，轻轻地敲响冬的大门。阳光格外温暖，仿佛置身于初秋的午后。
滨河路上的银杏叶，在冬日的映照下，叶边缘点缀着黄色的晕圈，像极了人工镶嵌上去的金色花边。哦！原来银杏叶子不是一夜之间变黄的，是经历了多少日夜霜露，才逐渐淡去了盛装一夏的碧绿。而在某一天的清晨，突然发现树冠上挂满了金黄的蝶。
柳叶逐渐泛黄，偌大厚重的树冠却是在悄悄改变着。叶片飞舞，追逐着风的脚步，柳树也开始一天天轻盈起来了。
再过一月左右，当最后的叶片飘零而去。枯败的柳条在寒风里晃荡着；银杏叶子将会给大地铺上一层金黄，没有叶子的陪伴，银杏树的枝杈，像一只只瘦骨嶙峋的手朝像天空，静谧的守候。
此刻的我，逛累了，腹中咕咕作响。是了，今儿立冬，得应个节气。于是寻一间干净的，食客满座的羊肉馆，吃上一碗热气腾腾的羊肉粉。
古城的羊肉馆，沿袭传统工艺，食材，配料，做法大同小异。随便走进一条街巷的一间羊肉馆，都能吃到差不多的味道。期间的细微区别，只有地道的古城人才能清楚分辨。而向来挑剔的我，这几十年吃下来，也就不那么挑嘴了。
岁月改变了一切，曾有的家乡的味道却是再也寻不到了。现在的羊肉馆的烹饪做法大多相似，熬煮羊肉的配方差不多都加了当归、生姜、花椒、陈皮等，为了汤汁的回味和颜色，还适当辅加了一定比例的豆浆。通过一代又一代大厨的摸索，形成了一种默许的配料模式，也就是今天羊肉馆差别不大的味儿。
于我来说，喜欢的味道，还是儿时父亲煮的羊肉汤锅。
家乡有个不成文的习俗，每年立冬和冬至这天。有条件的山里人家，是要吃羊肉的。吃羊肉讲究的，首先是黑山羊的品质，总是要挑选一只肥壮的大骟羊（骟羊就是小公羊通过阉割后，专门用于饲养长大后宰杀吃肉的羊）。那时候的黑山羊通常吃青草、树叶，冬天草枯的季节，为了防止骟羊掉膘，牧羊人会给骟羊投食一些玉米粒，适当喂一些盐水。
记忆中，立冬那天。宰羊的师傅，操起一把明晃晃的刀子，对着羊的脖子一刀下去，那冒着热气，夹杂着一丝腥味的羊血顺着刀口喷涌而出。打下手的人早把准备好的一个大号瓷盆里放入一些盐，加一瓢冷水，将羊血接到盆里。待羊血流尽后，几个人搭把手，把羊子挂在特制的带着铁钩的架子上。剥皮的师傅熟练地褪去羊皮，清洗干净内脏。羊头，羊尾，四个蹄子用点燃的秸秆火苗烧去羊毛，刮洗干净后，皮子呈现金黄色。继而麻溜的分割切块，准备熬煮羊肉汤锅了。
接下来熬煮的配料也是最为关键的，依据羊肉的数量，确定配料的多少。我家的配料简单，父亲将一把伤寒草洗净绕成一捆，陈皮用的是云甸螃蟹沟的红桔的桔皮，抓上一把花椒，将生姜拍碎备用。把羊肉，羊头、羊蹄，羊肚杂装入大锅，加入山泉水，大火烧开，用勺子打去浮沫泡子后，将配料全部放进锅里，转入小火慢炖。
当水蒸气带出的香味儿越来越浓郁的时候，父亲从菜地里拔来几颗水灵灵的白萝卜，洗净切成块放入羊肉锅里一起煮，待萝卜熟了，用漏勺将花椒，陈皮，伤寒草捞出。一锅热气腾腾的羊肉汤锅就煮好了。
羊肉沾水也是讲究的，干红辣椒放进木柴火塘里炮制成糊辣椒，稍冷，直接在手掌心里揉碎；现把花椒放入老石臼里冲成花椒面；香菜，小葱也是从地里新鲜采摘的；加上发酵两年以上的自家做的豆瓣酱；把香菜、小葱切碎和糊辣椒面、花椒面按比例混合，适当加一些食盐，鲜香的沾水就妥妥地调制好了。
亲朋好友足足坐满三四桌，酣畅的大快朵颐。再浅浊一杯陈年老酒，喝上一碗热气腾腾的、撒了一点葱花的羊肉汤，红扑扑的额头上冒出了细细的汗珠。
立冬吃羊肉算是进补了，散寒祛湿，增添热能，才能抵抗住漫长的寒冬。到冬至节的时候若能再吃上一顿热腾腾的羊肉汤锅，开春时节才有力气啃青，元气满满迎接又一年的辛苦劳作。
立冬、吃羊肉汤锅是那样的让人不能忘怀。记得有一年的立冬前几日，父亲提前去挑了一只肥壮的大膻羊，用麻绳拴好牵回家来，等到立冬那天才宰羊。于是，父亲叫我把羊牵到湾子里去吃草，从来没有放过羊的我，心底惦记着电视剧，就把羊拴在一棵灌木丛上，让羊乖乖的吃地上的青草，自己则跑回家里看电视去了。
父亲回家看见我在看电视，于是问道：“羊吃饱了没有啊”，“不知道啊，我把羊拴在湾子里的树丛上，它在哪儿吃草呀”。父亲说：“唉！你这闺女啊……”。于是我和父亲急忙赶到湾子里去，哪里还有羊的影子。“老爸、羊哪里去了啊？我明明把它拴在这里的呀”看着满脸疑惑的我，父亲忍不住笑说：“傻闺女，羊肯定是被人牵走了啊”。湾子坎边上就是通往上面村子的路，跟着父亲一道顺路去寻找。遇见下山的一个村民，迎面传来他的声音：“陈老辈您这是要去哪里啊？”父亲说：“找羊子啊，我闺女把羊子拴在湾子里吃草，这时候羊子不见喏”村民说：“他看见一个人牵着一只羊，朝小巢那个村子去了……”。那个村子在山顶处，村民流动性大，人也复杂。父亲说“算啦，不用找了，闺女我们回家……”
我眼巴巴的对父亲说：“哦豁、这哈羊肉吃不成了”。父亲没有一丝责骂，笑说：“舍财免灾，只是可惜我那根新麻绳了。闺女，你学过的成语，顺手牵羊。你把羊拴在哪里不看着，羊子就是这样被人顺手偷走了。明天和你哥去你表叔家再牵一只骟羊回来”（家里没有人放羊，几十只羊子是寄在邻村的表叔家里放养）。
现在回想起来，那时候的一只大膻羊卖了，是可以添置好多生活用品。寻常人家若是掉了一只羊，估计会心痛半天的。摊上我这样的闺女，少不了会挨一顿暴扁。而父亲却是连一句责怪的话都没有说，还笑眯眯地给我讲成语。哥姐都觉得换做他们其中一个，就算不挨揍，也会被责骂的。
按现在的网络用语来说，我就是那种单纯的傻白甜吧？同学也曾笑说我是蜜罐罐里长大的娃，看来确实不无道理的。
扒拉着眼前这碗寻常的羊肉粉，记忆的味蕾翻腾着，氤氲的热气湿了眼睑，映照出那年那月，父亲那慈祥的面容，那质朴的话语。那立冬时节父亲煮的羊肉汤锅，那种暖心的味道，伴随我走过风风雨雨几十个漫长的寒冬。一路跌跌撞撞，一路成长起来。而那种深埋在骨髓里的那种宁静淡然的清欢，至此却是再也寻不到了。