走近初冬的叶子
合 肥｜董昭斌
那天，穿过行政楼后的香樟大道右拐去教室上课，路上，我捡起了一枚树叶。
这条路刚被学生晨扫清理过，柏油路面和水泥地面轮廓分明，一尘不染。一片泛红的叶子静静地躺在楼梯口灰白的水泥路面上，孤零零的，特别惹眼。我俯下身子，捏住叶柄轻轻的拾起来。我一边行走一边打量着这片叶子，这是一片香樟叶，冬天的脚步刚刚踏进季节的大门，阳光还算温暖，它已经失去了夏日的葱郁与润泽，绿色的叶肉里透出暗红与蜡黄，叶面散布着许多褐色的斑点，浅黄的叶脉清晰得像淮河水系图。
我忽然惊讶起来：如果把它比作人，那些色变不就是白发与昏黄的眼睛，那些斑点是不是该叫做“老年斑”，那一根一根细密的叶脉不就像罗中立《父亲》额头的皱纹？这片叶子竟成了我的自画像！
所有的生命都是相似的，这是自然法则。人到五十，如同秋叶入冬，悄然而至的衰变令人猝不及防，而我，多么的无奈与不甘。
我曾为我的遗传基因骄傲。不少人见到我，说，你可有四十。不管他们是否如同邹忌的妻妾客人那样美我，却有一个不争的事实，我年过半百却青丝不染。
母亲去世前年近九旬，依然白发稀少，少得像早秋时节稻草上的秋霜。我心安理得地接受着恭维。与书打交道四十多年，近几年，更是大半时间陪着电脑，盯着显示屏杜撰各种应付检查的材料，是很伤眼睛的活儿，可我不需要眼镜照样能正常阅读，接受文学甘露的滋养。这一点也像我的母亲。她中风瘫痪十几年，躺在卧室的床上，可以准确告诉你挂在堂屋的大闹钟是几点几分。
然而，一切改变都在不经意间到来，像钻过门缝的寒风缠着你，像夜行的猫盯着绿莹莹的眼睛不放过你。
人老腿先老。两年前，去合肥看望住院的同事，下楼梯时，突然感觉右膝关节疼痛难忍，不能自由弯曲。我停了停，扶着栏杆休息。同行的王主席说，你这是膝关节功能退化，老年病，要注意保护。回来后去医院做CT，果然是膝关节骨性关节炎，关节软骨功能性退化，不可逆转。医生是熟人，告诉我，没药可治，叮嘱要注意保暖，不要负重，不要爬山。保校长打电话给肥西盐务局的同学，寄来一袋粗盐，说是热敷能够缓解。
天哪，我得了老年病！
打击接踵而至。一天，单位要来人，中午上班前洗发刮胡子。在镜前吹发梳理，一道白光闪过，我一惊，仔细一看，前额蓬松的头发里夹杂着几根白发，银针一般刺眼。我猜测产生白发的各种原因，心情糟糕透了。不久，眼睛也不那么好使了，药盒上的说明文字怎么也看不清楚。再后来，拿笔写字，眼里却无端地噙着泪，笔下的字很胀眼，字迹模糊一片。不用说，眼睛老花了。
糟糕的事远不止这些。出门后走到半路，常常怀疑门没有关好，城里不像乡下，左右邻舍能相互照应，只得返身回来，看到门严严实实的关着，才苦笑着踏实地上班去。考虑好一件事准备跟妻子商量，张嘴却忘记了要说什么，试图摸索每个细节提醒自己，依然一无所得。偶读一篇精彩文章，决定与学生分享，反复看几遍，满以为记得差不多了，可是一张嘴又想不起那些有趣的字句，只得草草说个大概，弄得说者懊丧，听者无趣。
人生的冬天就这么令人沮丧不安？
据说，这时节最美。许多人呼朋引伴倾巢出动不远千里去乡下，去深山老林，寻找大片大片的枫树，乌桕，梧桐，意杨，毛榉，银杏……看万山红遍，层林尽染，啧啧赞叹“比春天更富有灿烂绚丽的色彩”。朋友圈里时常就有这样的美文和照片刷屏，引来几十次点赞。他们看的就是走进深秋走近初冬的叶子。当初，我也曾这样迷恋过秋色。今日，我的心境竟有了莫名的变化。这些赞美之辞，令我心疼。殊不知，哪一种生命不希望永恒，渴望安然与静美，占据属于自己的空间和时间。季节变化是一把无形的刀子，风霜雨雪，阴晴寒暖，折磨每一个生命。生命被迫以各种方式抗争，那些树木最终不得不忍痛割爱，抖落一身叶片，光秃秃的摇曳在凛冽的寒风中。如果说这是美，那么这种美的代价多么巨大！那枝头挑起的红与黄，那满地的落叶，是生命最后的挣扎，悲壮而惨烈。那些生命的盛装是与时光最后的吻别，是赴死的花环，人类却拍着巴掌“酒醉似的喝彩”，忙着与它们合影留念，这何尝不是一种残忍与冷酷？
我又犯痴了，黛玉葬花似的触景生情，睹物思人，像个文人一般忧戚伤感。史铁生曾说过，死亡是一个必然降临的节日。我凝视这片树叶，卵状椭圆形主脉浅黄色，纵贯首尾，侧脉像掌心的纹路，纤细而完整，叶面微黄，泛着蜡质光泽，背面浅灰而晦暗。在这个乍寒还暖的时节，它就别离了枝头，毅然纵身一跃，扑向大地。我问自己，这枚叶子大约相当于人的什么年龄，四十岁，五十岁，抑或六十岁？它肯定不再年轻，它刚刚脱离枝头，飘落堕地，如同人退休了，离开了衣食相托的单位，离开了火热的群体，飘落别处，孤零零地终老。而我还在工作，还奔波在上班的路上，是不是比这叶子年轻，那就是还挂在枝头欲坠未坠的叶子。我是什么颜色的叶子呢？红色？黄色？绿色？不曾有什么辉煌，成不了别人的楷模，也不曾留下什么遗憾，成不了反面教材。我就是一枚很普通的即将堕地的叶子。
既然还在枝头，那我就依偎树冠随风翻飞，不故作姿态做给人看，也无意成为一种风景，这是我生命本来的状态。下一秒是否跌落枝头，并不完全由自己做主。博尔赫斯说的好，死亡是活过的生命，生活是在路上的死亡。一切顺其自然，该来的就让它来吧。
已经是夜里十点。好了，不写了，明天还要上班。