宁 夏/张开翼

秋冬交替，做完加法的果树开始做减法。

秋风收走了最后一片树叶，赤裸的果树只剩下笔直向上的枝干，光溜溜地梳理着天空。

葡萄苗、梨树苗和苹果树苗，被摁倒埋进土里，形成一个个大大小小的土堆，像是给熟睡的宝宝盖上了厚厚的婴儿被，又像是埋葬着秋天的一座座坟茔。

淌过最后一遍入冬水，整座果园沉入漫长的冬眠。

田间坑洼的地方冻了一层薄冰，踩上去发出玻璃碎裂般的咔嚓脆响。

为预防霜冻侵袭，父亲在田埂上堆放麻黄秸秆，一堆堆点燃，形成人造烟雾。土地上的一切都迷蒙在仙境里。

一片卷曲的叶子吊在树枝上，风铃似地摇曳，被父亲随手摘下，放在掌心揉碎，那里边潜藏着害虫的祸根。

经历了果实累累的秋天，果园多像一个产后的孕妇，小心翼翼地接近阳光。

寒风袭来，父亲竖了竖衣领，走下山坡。他身后，每一棵树都开始晃动枝条，发出窸窸窣窣的声响，都在执意等待着父亲的握手和拥抱呢。

夕阳，也在天边卖力地挥舞着红手帕，而父亲早已走向秋天的风口。