孩童时候的记忆里，妈妈经常穿着偏襟罩衣，最左边扣子上总晃着一个针线包，黑色的桃子形状，上面套个刷过几层浆糊的黑色土布硬盖，插针取针的时候向上轻轻掀起，里面塞着一团透着油光的头发，粗细不一的针棒像士兵一样整齐地插在头发里，铮亮光滑。

若是逢着有人家婚嫁的，妈妈就让人家用黑油漆把针线包重新刷下，时间久了倒像是木质的一样结实和光润，极易从袄里拉出塞进。那时候，家里女性梳落的头发舍不得扔掉，大都小心捡起来缠成碎疙瘩，塞在开裂的墙缝里，积攒多了就能做针线包，万一攒的头发不够，就把针线包最下面的大肚子塞上棉花，插针的地方塞上头发就好了。

------

大姐长我17岁，二姐比大姐小5岁，她们都用过针线包，常用的是xiu xiu脚的（当地“媳妇”的方言）那种，就是侧面看起来像只小脚媳妇穿的绣鞋，而脚尖尖向上翘一点，蛮好看的形状，记得是用几块小指宽窄的碎红平绒布缝制的，正反两面还扎着黄色的向日葵花（扎花就是绣花）。

也曾见过，村里人用猪尾巴做的针线包，用不足3寸长的猪尾巴根，里面塞三根竹扫帚棍，衲鞋底的细绳子双折从中间的竹扫帚棍棍穿过，拉扯出来些许再打个漂亮的线结，梢梢上还用七彩线做个精致的小穗子。再把猪尾巴偏上的地方用剪开做成盖沿，细绳子的另一头就从中间伸出来，顶端编成环状，可以挂在袄襟扣子上，再用黑油漆刷一下，似乎有些褐灰的感觉。

------

奶奶因为年纪的原因，很早就不做针线活了，但身上却总戴着个针线包，女儿或者媳妇一时找不到针用，她就从针线包里取出来借给她们。再后来，偏襟袄成了“古董”，就针线包也随着闲置起来，细致的人家就收放在被叫做“柳条蒲篮”的圆形容器内，针插在线板板上了。

------

【作者简介】刘彦莉，传统文化爱好者。擅长古筝演奏和布艺制作。讲述人樊俊莲，84岁，百良人。