我从未见过祖母的样子。旧日曾见母亲于柜中翻出来一小张黑白相，年月经久，斑驳白黄的渍痕模糊了祖母的容貌，相片中她坐在椅上，怀里抱着年幼的父亲。

这是我见过的唯一一张有关于她的相片。

祖母生于民国年间，出身富贵，因家人不满她执意要嫁与平平无奇的祖父，出阁当日也只让随了一陪嫁姑娘，此后不复往来。祖父读过书，曾于镇上的学校有职，婚后得机外出从商。据母亲说，战乱前祖父在外商事经得颇有声色，亦写得一手好字。我从未见过他写字，自记事起，便见他每日清早起身，梳洗食毕，坐在院子里阅书读报，一待就是一上午。有时他就只是坐着，日光流离，亦不言语，我也仿若从他落寞的背影里望见遥远的陌生的祖母。

------

祖父拖着子女前往镇上的医院，祖母静静躺在床上，如同沉睡一样，时年父亲仅得七岁，未晓生死何意，自顾往床边柜中翻寻物食。以父亲之言，祖母在世只得四十载岁月，婚前风光，婚后不久即在生孩子与养孩子中度日，未享一刻清福。病故后，祖父后半生均活在自责痛苦当中，独力养育几个子女，生活一度拮据，但至离世他亦并无再婚。

学成之后的父亲开始辗转奔波于世。儿子中他排行最小，亦是最像祖父的，聪明勤快，厚道心善，年纪轻轻便经商有道。而商事风云无测，家中境况时有起落，基于一个男子对家庭的担当本分，他从不提及，亦始终保持家中各人衣食无忧，自幼我所得之书册玩物皆是同龄人中最为新奇的，但我并未从中获取过多少快慰。聚少离多，彼此鲜有交流，一个不善于表达情感的男子，对子女之爱大抵也只能寄于物上。

------

因而很早我便懂得察言观色，谨言慎行。月中他归来，大家围坐一圈，餐桌上我尤记他“食不语”之教诲，夜里有时见他独自坐在空荡的屋内吸烟，一袅袅的烟雾飘向昏黄的壁灯，我便知他有心事，于是静静躲在门后望他。窗外漫漫月色如往日般悄无声息覆上树梢。

后来我的性格形成很大程度受到他影响，直至长成，他亦始终隐忍着内心的坚持与苦涩，从不相诉。

------

日光初醒，父亲坐在院子里，光束照在他湿润的眼眶中，见我走近，怕生尴尬，忙笑言道：”呵，今日你祖母祭日，也不知何故，近年想起总要流泪。“ 我回头望了屋内的日历，一年又至，父亲也早过半百了。为他续好茶汤，唤孩子回来屋内，留他独处片刻，院里银花的藤枝又缠结攀至高处，隔窗望日光在他背上游走徘徊，不禁潸然。父亲今日忆起骨肉双亲，亦是忆起了自己半生云水生涯，年月换转，于世浮沉，而他早已不复年轻。

我们一直深深爱着对方，从未亲口相诉。

end

关于作者

------

素昕然，广州女子。深谙宋明小品意蕴，闲暇操刀为文，以记人间美好。作品散落于数种媒介。