散文︱老加重

原创 卜文哲

儿时，时常会做一个那时我很难理解的梦:穿越老家的时空距离，定格瞬间，逆转时光的轨迹，走遍四下无人的老街，穿过黑洞洞的沟沟垄垄，只为一次久违的相遇与邂逅……

这个梦里，我最不能忘怀的是那辆老加重。它载着我跨越了重重阻隔，缩短了思念的长线。直到现在忆起时，心里仍暖暖的。

老加重是我爷的骑行工具。那声蹬着踏板剐蹭护链板的哗啦哗啦声时常出现在我记忆的版图里。扬尘的土路上，清脆的响铃声响彻耳边，贯穿始终。

那时的我时常辗转于家和村上的学校之间。无论天阴下雨，还是酷暑严寒，爷爷总会骑着老加重来接我。

那时的老加重，是时兴货，是崭新的。

那时的我是快乐的，常常是坐到老加重的后衣架上。一双小手搂抱着爷爷粗壮的腰身，前后摇摆着双腿，不时发出阵阵的笑声，自然也带着无上的荣耀。

稍大时，便要学骑自行车。一提学自行车，我的脸上阴云连连。于瘦小的我来说，它是庞然大物，难以驾驭。要使老加重的轮子贴地转动起来，说来简单，只需把小腿从车梁下伸过去，待滑行一段距离后，另一只脚便搭上，以进行规律性的轮转。这中间，歪歪扭扭，摔摔绊绊，磕磕碰碰，是在所难免的。摔着摔着，不由地就心发怯了。

爷爷知我体弱，看到我红肿的膝盖，难过得很。实在不忍心，便给我买来一辆小型自行车。从始至终，他对我学骑自行车是很有信心的，一直鼓励着我。他初教我骑车时是手扶慢推着的。尽管如此我骑着却还是左摇右摆的，仿佛他一松手，我与脚下的土路有着碰撞竞力的倾倒趋势。他心疼我，便找来了一根绳子。另一头拴在我的小自行车车头上，而另一头绑在老加重的后衣架上，看似生硬的连接却饱含温情。这简单性的一拉一拖，实实在在地免了我不少皮肉之苦。

从那以后，基本上每天农忙后的下午，那条变也不变、窄窄宽宽的土路上便多了爷孙俩的身影。爷爷费力地向前蹬着老加重，伴着深深的呼吸声，护链板哗啦哗啦地响着，一声接着一声。我依旧调皮地前后划荡着双腿，不挨踏板丝毫。

“懒怂，你蹬么！”爷爷转过头来说。

不远处，是沟壑纵横的一张脸。

哈出去的气息也随着通红的脸庞升腾而起，熟悉又陌生。汗水肆无忌惮地浸流着，似大水漫灌一般，宣告着那方它的专属的领地。爷爷明显骑得慢了。

远处，是云霞连襟飘带舞的天幕。

晚霞拼尽全力地渲染造境，泼墨挥毫。太阳西斜，稍远的一方暮霭沉沉，吞吐着一个欲言还羞的夕阳，稍近的另一方月影依依，月亮跃跃欲试般竞相迭起，反射的光芒落在爷爷身上，我一下子注意到，爷爷的身形突然变得弱弱的，喘息声里带着一丝疲惫和憔悴。

爷爷仍旧骑着老加重，我收回遐飞的思绪，迈起双腿，不自觉地蹬了起来。一时间，我和踏板在进行着规律性的轮转，轻便得很，就像爷爷慢慢地松开了扶后衣架的那双大手，我独自蹬着它远了，远了。间歇处，仿佛轻歌从远处飘来，和谐悠扬，潜奏着微妙的音符。

关于老加重的记忆，是连接自行车的那根绳子束成双股的绳结，松松紧紧，不能退场；是岁月长河里深深的烙印，深深浅浅，难以忘怀；是那个落日余晖下深情的午后，远远近近，依稀可见……

老加重虽像它的名字一样，老了，慢慢地沉寂了，没了踪迹。而我还铭记着那个午后……

【老加重】相关文章：

1.老加重