西雁传媒报会宁第一号2021年第302期
有一种母爱叫送她去读书
麻珍玉
毕淑敏在《风起时，就是我想你的时候》中，讲了一个故事。故事说，年轻的妈妈得了不治之症，她的女儿还小，刚刚懂一点人间之事。妈妈想，如果她不在了，女儿想她怎么办？妈妈用最后的气力琢磨这个问题，终于想出了一套说辞。她抱住小女儿说，有一天，我会走，我会变成风。只要你看到低垂的彩旗变平了，只要你听到或大或小的风声，只要你看到树枝摇动花朵点头，那都是我在你附近走过，是我来看你了…… 每当读到这样的故事，就想起我的妈妈，想起妈妈那张模糊不清，但又十分令我害怕的脸。虽然我懵懵懂懂地知道，妈妈突然不爱”我，是因为太放心不下我,可那时才六岁的我，根本读不懂这种母爱的突然转变，只觉得妈妈的恨”，让我更加懦弱、胆小、自卑，甚至长大后都不明白，那到底是不是爱！
在我很小的记忆里，妈妈不但爱我，而且可以说是溺爱。那时候，只要家里做好吃的东西，妈妈都要先拿给我吃。稀罕的东西都留给我，最难忘麦芽面汤儿，吃在嘴里，粘在牙上，满嘴留香。那时，我特别盼望家里来亲戚，或有邻居来串门，因为他们总会带点核桃、大枣、水果之类的礼物，而这样的礼物理所当然都归了我，因为我是家里最小的。在风和日丽的春夏时节，妈妈带着我转舅舅”、浪姑姑”。秋冬季节，钻在妈妈温暖的被窝里，吃妈妈在炕圪捞里暖消的化心果子（冻梨）。
那时，虽然条件艰苦，没有什么好穿的，但我是暖和的。记得有一个冬天的早晨，当我睁开眼时，妈妈不在厨房忙活，而是坐在炕头急匆匆地缝补衣服。看我醒了，妈妈看了我一眼说：哦，睡醒了啊，马上就好！”她在趁我醒来前把我破了的衣服补好。那时买块布不但要钱，还要布票。爸爸有时会进城开会，最好的衣服是自家织的粗土布做的。我们小孩子的衣服都是大人的旧衣服改的。补衣服也没布料，而是用穿破了的旧毛袜、旧毛手套来补。穿上妈妈用旧袜子补的棉衣，听见她对邻居讲，不管好不好看，只要我的娃不挨冻就行。虽然当时我还很小，但我感觉很幸福。嫂子的小弟弟和我同岁，有时嫂子把他带到我家住一段。有一次，我们在家附近的地里拔苦豆子（香豆），快中午了，嫂子的弟弟瞌睡了，在妈妈的怀里睡着了。妈妈就抱着他，让我跟在她身后。妈妈不时地回头看我，怕我不高兴。因为妈妈没抱过别人，总是抱着我。我是被妈妈捧在手心里的人。
不知道因为什么，妈妈在我大概5岁多时，对我的态度突然就变了，因为变化太突然太激烈，以致于长大后的好长时间里，我都不记得妈妈是否爱过我，本来应该能清晰地记得妈妈的面孔，可留在我记忆力的妈妈,却永远是一个模糊的、慢慢远去的背影。记得那是个冷风嗖嗖的秋日，有很多人围在妈妈的屋子里，我以为有亲戚来访，欢快地向妈妈的屋子奔去。刚到门口，就听见妈妈叫着我的奶名骂你走，你快走！”一时没反应过来，再看妈妈的脸，妈妈像变了个人，冷冷的脸上寒气逼人。见我愣在那里不动，妈妈欠起身，一边摸枕头底下的菜刀（农村常用的一种驱邪法。驱邪后，菜刀压在病人枕头底下），一边恶狠狠”地骂道：你，你，你……我最憎恶你，最不想看见你！快走！再不走，我就杀了你！”我撒腿就跑，唯恐妈妈在身后追着我。从此后，每一次我试图走近妈妈，她都以这种方式驱赶我、恐吓我、威胁我。
在那些日子里，我总是想起曾经惹妈妈生气的那个午后。那天不知我闯了什么大祸，妈妈拿起苕帚的样子像是要打我，我哇”地一声，一蹦子就跳出了大门，后面追出来妈妈的一串骂声。我一路哇……”到猪圈旁边的半截墙后面。里面是菜地，有胡萝卜、萝卜、韭菜、葱之类我平时很想挖来吃但不敢挖的各种家常菜蔬。此时，我只想悄悄地躲到墙角，静静地观察。从墙上的小孔里看见妈妈转过了墙角，觉得被妈妈发现了，正想跑，就看见妈妈装作没看见我，若无其事地低头在地里拔了根胡萝卜，用衣襟擦了擦塞到我手里，摸了摸我的头，牵起我的手回了家。
我多么希望哪天我再出现在妈妈视线里时，会像那一次一样，她会招呼我到她身边，递给我一个冻梨或者一个核桃，然后一切就又恢复从前了。所以，当家里又一次聚了很多人，围在妈妈屋子里时，我又一次想混在大人中间，小心地靠近妈妈。可每一次我在门口刚一探头，妈妈的眼睛唰一下就揪住了我！像一道光，充满杀气，语气凶神恶煞，手指着我，叫着我的奶名，嘴里喊着：看你，你敢过来，我杀了你！我最不想看见你！”不知这样多少次后，我就不再到门口张望了。直到有天半夜，朦朦胧胧间，姐姐披散着头发，说妈妈没了。我没有任何感觉，隐约觉得没了就是死了，但对我来说,妈妈好像早就死了，一会就又睡着了。第二天起床，发现家里好多人，而且大家都对我很友好。有人偷偷给我塞几个糖，有人悄悄给我几块饼干。所有人看我的眼神充满了温柔、慈爱与和善。自从妈妈病重以来，我从来没受到过这样的待遇。长期被忽略的我成了关注的焦点，我喜欢这种被重视的感觉，突然觉得妈妈没了也没什么不好，人人都这么关心我，我比妈妈在时受重视多了。我要表现我高兴的心情，于是，我捡起地上的一根柳条，学着滚铁环”的样子蹦啊跳啊，脖子上那串二月二时奶奶串的豌豆，随着我的舞动”刷刷刷地响！
伤过，痛过，哭过，便能让心失去温度。直到我长大成人，再也没想过妈妈，哪怕在成长的道路上我连滚带爬，却只任泪水溶于汗水，对妈妈的感情依然麻木，对妈妈的记忆依然模糊。潜意识里，妈妈是彻底否定我的那个人，我是多余的那个人，我的命是贱的，所有的人都比我重要。根深蒂固的自我否定，潜移默化的自我贬低，使我活得很卑微。记得一个暑假的上午，我在家对面的山坡上铲柴，一不留神就滚下了近乎直角的山坡，滚着滚着我就没有了意识。当我睁开眼时，发现自己头朝下趴在一个深不见底的灌眼口上（罐眼：被山水冲出来的深不见底的状似罐子的窟窿），胳膊上装了几根柴的大背兜吊在罐眼口的半空中。当时所处的险境，无法描述,没有经历过的人是不会懂的。我小心地爬起来，坐在地上瑟瑟发抖，忽然就看见对面不远处有个放羊娃在看我。于是装作若无其事地继续拾柴。那放羊娃也随着我移动的方向移动，好像观察着什么。心想，是不是他看见我滚下山坡了，在观察我有没有摔坏。刹那间，前不久滚下山坡的经历又浮现在眼前。当时为了铲一颗长在悬崖边上的大蒿柴（一种山里常见的柴草，晒干了可以用作柴禾烧火做饭），从沟沿上直接滚到沟底，没有了知觉。不知道过了多久，听见沟沿上的同伴喊我。恢复了知觉的我顺嘴说：如果我不啃声的话，你就可以叫岸上拔麦子的人就地把我埋了”。同伴不做声，我以为她是在嘲笑我: 你太把自己当回事了！谁会在乎你？正是麦收季节，大家会停止拔麦子来埋你？你有粮食重要？你值几个钱？”想到这，就觉得刚才的想法太自作多情了，那个放羊娃可能只是偶然在那里或者他根本就没看见我。
我的自信来源于学校，我的快乐来源于课堂，我的追求在书本的字里行间。我享受读书的快乐时光。傍晚，在宁静的教室里，默默的享受一个人读书的美好心情；晨起，在书声琅琅朗的操场，举着书，踱着步，陶醉在自己激情澎湃的诵读里；周末的校园，在那棵牡丹花树下、在那座新建的教学大楼里、在教室前的台阶上，处处留下只有我自己才懂的读书的幸福时光。置身书海，自己就是作家、是诗人、是播音员、是外交家……是书本点亮了我的人生，是知识改变了我的命运。可自古读书就是一件奢侈的事情，非有钱人家是读不起的，尤其对于偏远山区的农村女孩来说，读书简直是异想天开。且我是多余的第七个女儿，生产队里需要挣工分，家里更需要帮手，六个姐姐都没有读书的机会，为什么最不该有好运的我却有了这难得的读书机会？
想起来了，那是一天中午，爸爸吃完饭要去午休时，有些迟疑地对全家人说：赵校长来找了我多次，说学龄儿童必须入学，咱们家三个孩子中，至少要有一个入学。你们妈妈去世时对我嘱托过，尽量送老七（我是家中第七个女儿）上学读书。能不能读成是她自己的事，给她一个上学的机会。”爸爸说完，望了大家一眼就走了。第二天，呆呆的我就被尕姐姐塞进了我每天眼巴巴观望着的学生队伍中。从此，我就成了老师和同学眼中的好学生，代表学校参加各种宣传活动，代表学校在各种会议上发言，在放学回家的路上，为受欺负的同学打抱不平。逐渐地，我长成了一棵大树，一颗经历过寒风苦雨的大树，能承受委屈，能承担责任。
我从一个低贱到认为死了都没人埋的贱丫头,到能够意识到一个人活着的价值,原来是因为妈妈的遗言。于是我决定放缓一路像阿甘一样奔跑的人生，好好想一想。回顾走过的路，突然就莫名地想妈妈，想得撕心裂肺，想得痛彻心扉。刻骨铭心的思念后，妈妈终于来到我的梦中。妈妈告诉我她一直都在我身边，只是我看不见她而已，醒来后感觉梦是真实存在的，急切地想去世界的某个角落看一趟妈妈，问问妈妈既然爱我，为什么当年要那样骂我、那样见不得我，她知不知道这样态度的突然转变让我心里多难受！
痛定思痛，痛何如哉。听嫂子说，妈妈病重期间，总是无奈地对着什么都不懂的我念叨：不要让我死得太早，让我的娃长大点了，嫁人了，我死了也就安心了。”念叨的次数多了，我会学着妈妈的口气安慰妈妈：妈妈，你别死，等我长大嫁人了你再死！”原来，我一直耿耿于怀我多难受，就没有想过当时病重的妈妈面对这样傻傻的我多难受。她无法护我平安长大，无法见证我以后的人生，她能做的可能就只有让我不要太依恋她，让我恨她、怕她、讨厌她、忘了她、离开她！记得当时妈妈屋子里围满了大人，我只悄悄地在门口探个头，哪怕有时候刚在门口一闪而过，妈妈的眼睛立马就能抓住”我。想想，如果不是时刻惦记着我，不是时刻盯着门口，躺在床上病重的妈妈不可能在身边家人身体移动的缝隙中，立马就发现门口一闪而过的我。记得当时妈妈在骂我快走”时，焦虑不安地观察着我脸上的表情变化，因为妈妈知道我最胆小。
也许正如妈妈所愿，就在我一次次地走向妈妈的屋子，一次次地被妈妈要打要杀”的骂声中，我被训练”成了一个冷血”的人。慢慢地，我不再依恋她，我不再去找她，我疏远了她，我离开了她。甚至妈妈去世了我也没有眼泪，去妈妈的坟头烧纸，我也没有伤心的感觉。我从来不羡慕被妈妈娇惯、对妈妈撒娇的孩子。年少不懂母爱深，懂时已是暮年迟。原来，我一直不懂妈妈，是因为她的爱隐藏太深。她深深地隐藏在临终时要打要杀”的威胁与尽量送老七上学读书”的遗言里；隐藏在她脸上的凶神恶煞”与内心的万般不舍里；隐藏在让我恨她与让我强大的无限祈愿里。
妈妈的身体虽然离开了我，但她的灵魂一直陪伴着我，遇到危险，她总是在我的耳边提醒。当我滚到沟底时，她在我身下护着我，当我滚到罐眼口时，她及时地拉住了我，当我再退一步就要跌落万丈山崖时，她及时提醒我回头看一眼……
我曾经多么羡慕毕淑敏笔下的母爱，可不曾想，拥儿入怀是母爱的本能，拒儿千里则需要勇气更需要远谋。妈妈的爱让我学会了坚定与独立，不乞怜不依附不畏惧。
回顾妈妈去世后我的卑微，回顾成长的艰辛坎坷，如果没有妈妈的狠心”，我就学不会坚强；如果没有上学的机会，我就不懂人生的价值。最深沉的母爱，就是送她上学读书”！
作者简介
麻珍玉，甘肃定西人，西北师范大学英语专业硕士研究生，桂林理工大学外国语学院教授，美国加州州立大学Fullerton 分校访问学者。1984年起，先后在会宁县教师进修学校、会宁二中、会宁一中教书近十年。先后在外语类核心期刊和中文核心期刊发表专业论文20余篇；出版编著1部；主持并参与完成省级课题5项。业余爱好写作，多篇散文散见于省内外纸质及网络平台。