好吧，我承认我紧张了。

9月2号开学日，狗子终于要背上小书包去上幼儿园了。

我发现小男孩这种生物特别神奇，他的理解能力和共情能力可以低到尘埃里。

他一天托班也没上过，所以我提前大半年用各种方式对他进行了洗脑，不过他还是一直处在一种懵懂混沌的状态里，完全不知上学为何物。

当我跟他说你要自己一个人上幼儿园，他斩钉截铁地回答我：好！”的时候，我就知道他根本没听懂我在说什么。

入园前的准备工作，除了加重我的焦虑之外，看上去没有起到任何作用。

哪怕是8月31号那场如暴风骤雨般的半日亲子体验活动，也只给我一个人留下了深深的阴影，并没有对他产生什么实质的影响。

他此时还不知道周一要一个人来上学了

当天中午有一个环节，老师要求家长在教室开会，孩子们独自在里间的餐厅吃饭。

因为餐厅太小，老师要求家长分批把孩子领进去以后就赶紧出来，再换另一批家长进去。我是第一批进去的，安顿好孩子以后，我就赶紧悄没声儿地退出来了。

刚出来没两分钟，第二批退出来的一个家长就跟我说，你快去看看你家那个吧。我还没走到餐厅门口，就听见里面一片杀猪一样的呼喊。

进进出出的家长堆在门口，我好不容易挤了进去，就看见我儿子早就离开了座位，抓着一个陌生男家长的手，嚎啕大哭，一边哭一边抬着泪眼喊人家：妈妈，妈妈。”

我看了一眼被他牵着手的男家长，发型确实跟我有点像，想想狗子能在那么绝望的处境下，还记得自己的妈妈也是个短头发，实属不易。

只是被他狠狠攥住手指头的男家长也是一脸茫然，看上去还没找到自己的孩子。

我走到狗子身后，戳戳他，说：妈妈在这呐。”

他回过头，这才像抓住救命稻草一样抱住我的大腿。屋子里已经听不到别的声音了，出去的家长又进来，进来的家长又被要求再出去。

整个现场乱作一团，有的孩子拉着门把手要冲出去，有的孩子坐在座位上尖叫，有的孩子淡定地大口吃饭。

我儿子泪眼婆娑，他原先的座位已经被一个高高壮壮的小姑娘占领了，小姑娘还把他吃过的菜饭都合并在了一个碗里，正在大快朵颐。

我只好重新把他塞在了一个没人的座位里，家长再一次被要求退场。

我们坐在外面的教室开会，里面是此起彼伏的哭声伴奏。狗子通过自己的智慧中间居然溜出来两次，一次是跟阿姨说要拉尿，一次是说要拉屎。

每次出来，阿姨都会召唤家长认领，哭得抽抽搭搭的狗子就会蹲在马桶上要求我多陪他一会。

他内心应该是崩溃的，平时那么不会表达爱意的小男孩，两次逃到洗手间，就是为了蹲在马桶上，两只手主动拉着我哀求：妈妈不要开会，妈妈在这里一直陪着我。”

可是狠心的妈妈只关心他到底拉不拉。

只要给他穿裤子，他就惊慌失措地蹲回去，哭着大喊：没拉完没拉完。”

太惨了。

狠心的妈妈还是把他塞回了餐厅。

不过，亲子体验活动毕竟有我全程陪护，除了那顿杀猪式的午餐，狗子并没有深刻地体会到独自一个人上幼儿园到底是一种怎样的人生体验。

直到9月2号早上，他还天真地以为上幼儿园是可以家长陪着去的，只是吃饭的时候如果妈妈不在另一间教室开会，那就更好了。

你看，焦虑不会传播，无知才能无畏。

失眠的夜晚，我在心里盘算着，第一天总是能骗过去的。

靠着这点自欺欺人，终于熬过了慢慢长夜，迎来了开学日。

牵着他的手走在路上，我还在给他描绘幼儿园的美好愿景，去了幼儿园你九点钟就可以吃上第一顿点心了！下午还有一顿点心，等你吃完点心，爷爷就会接你回家了。

无知的狗子就这样被稀里糊涂拉进了幼儿园，直到分别的时刻，他才意识到我是不能陪着他的。

不出所料，他嗷嗷大哭，胜过之前三年任何一次嘤嘤哭泣。如果他的表达欲够强，一定会脱口而出：大人的嘴，骗人的鬼！”

最后，阿姨只能像撕膏药一样把他从我的大腿上揭下来，可是阿姨撕得太快了，我感觉自己的汗毛也被拔走了，嘶嘶拉拉地疼。

不过我啥也顾不上了，拔腿就走。

因为老师和有经验的家长都告诉我，放下就走，放下就走。

走出幼儿园的大门，我长舒一口气，整个人一下子放松下来，感觉终于完成了一项艰巨的任务，比前一天晚上失眠的焦虑感受好多了。

不过还没走到地铁站，这种大考之后的放松转瞬即逝，一种隐隐的担忧袭上心头，说不清道不明。

我突然想起了《这个杀手不太冷》，12岁的玛蒂尔达问莱昂：人生总是这么痛苦吗？还是只有小时候是这样？”莱昂回答：总是如此。”

别担心，大人的嘴，都是骗人的鬼呢！

*本文部分图片来自于网络，如侵删