张老师，这个不能碰。”
张老师，这个是我的，你放回去。”
对，就是这样，很好，我做得真棒。”
就是这样剪的，我剪的真好看。”
之前我带过的一个男孩十分可爱，经常对我说出一些暖心而又简单的对白，即使对白是重复性的语句。
我叫他大可爱吧。
我们之间的互动没有清晰的师生关系界限，完全就像是平等关系的同伴。
youyou的画
［一：初次见你，你好呀］不好意思，您是you-you的爸爸？”我一进中心，正好看到了在等待的家长。
嗯，你是张老师吧。来，you-you，和张老师去上课了。”you-you是大可爱的小名。听到爸爸的叫唤，在桌子旁站着的大可爱一直默默观察着我。
白白净净，眼神似看非看，带着婴儿肥的大可爱，跟着我这个初次见面的陌生老师，开始了我们之间的第一堂课。
you-you上午好，我是张老师。”
张老师，上午好。”
嗯，真棒，you-you你要先玩什么呢？”
我要拍球。”
好的，你要拍多少下呀？”
要拍100下。”
100下？这也太多了吧，就拍…20下吧！”
you-you要拍100下。”
好吧，那我帮你数哈。1，2，3…”
98，99，100！哇，you-you你太厉害啦！你拍完100下啦！”这孩子的实力不容小觑呢。
好啦，就是这样做，明白了吗？”我示范完针对孩子平衡能力不好的训练动作后，向大可爱确认了一遍。
明白了…”语气可虚了。
好，那you-you自己做20下吧。”
要做10下。”
10下太少了，做20下。”我知道大可爱的实力强着呢，他只是不相信自己能完成罢了。
you-you要做10下。”他试图和我讲条件。
太少了，做20下。”
要做10下。”
做20下。”
做10下。”大可爱仿佛在故意试探我的底线。
先做10下，休息一下再做10下，可以不？”我当然不轻易妥协。
好。1，2，3…”
8，9，10！哇！完成啦！you-you你看，你自己完成的哦，张老师都没有帮你呢，你太棒啦！”大可爱听着我的表扬，眼神里逐渐充满着成就感，仰着头回我一个自信的笑容。
在教室里。
嗯！完成的真棒！要奖励你玩什么呢？”大可爱顺利完成任务后，我半蹲着看着他问道。
我要玩小鸡仔。”我顺着他手指指的方向看过去，他要的奖励竟是放在柜子里的一个小鸡玩偶！
你要玩小鸡仔呀？好吧，奖励你玩一会。”我被他那么诚恳的要求给逗乐了。
于是，我眼睁睁看着一个身高快到我肩膀的六岁男孩，摊开腿坐在地板上，低着头，双眼有神地盯着小鸡玩偶跳来跳去。
you-you你怎么那么可爱呀。”大可爱听到一旁的我在忍着笑嘀咕，于是歪着头无辜地看着我。那时窗外的光束氤氲了整个教室，大可爱用他的方式向我诠释了，什么是纯真。
我在没有给孩子做任何预告的情况下，帮大可爱找了另一位信得过的老师带他，而且是长期带他。这对他来说，犹如晴天霹雳般的消息。
一天中午我和朋友在吃着饭，突然接到那位老师的电话。
来you-you，和你的张老师说说话。”朋友在电话那端说着。
张老师…”you-you的语气带着点不信任。
诶！you-you，我是张老师！”听到大可爱的声音，我的心都暖暖的。
张老师…”
诶！张老师在呢！”
张老师…我的电话手表的膜，坏了…”
电话手表的膜坏了，你有拿去修吗？”
我的平衡车的板，坏了…”大可爱带着哭腔和我说。
平衡车的板坏了，我们可以拿去修。”我明白了他对我发出的疑问，实质上是在表达他对于突然换老师这件事，不知道该怎么办、也无法接受的委屈心情。
由于大可爱的表达能力有限，他只能也只会用这些语言来向我诉说着心里的难过。
张老师…”
我在这。”
张老师…”
张老师在这里。”
张老师...张老师...张老师...”重复念着我的称呼后，大可爱心里的委屈好似宣泄了不少。
张老师，电话手表的膜坏了。”
没关系的，坏了我们可以重新拿一个膜呀。”
还有平衡车的板也坏了。”
平衡车的板坏了，我们重新拿一个来用，好不好？”我暗示性地询问他对于换老师这件事情的一个接受度。
好…”他的每一次哭腔，就像刀刃轻轻划过我的内心。
张老师有事要出去，那我们以后和王老师上课，好不好？”
好…”既成事实，他好像除了接受，也别无他法了。
你不知道，他早上一见到我都不敢进教室，一定要爸爸陪着，都快哭了。一直站在教室门口问爸爸，张老师呢？张老师去哪里了？张老师呢？旁边坐着的几位家长都和他说，张老师走了，再也不来上课啦。他一听就更难受了，不停问为什么张老师不来？张老师去哪里了？为什么张老师不来？我都没办法了，只好答应他先和你通个电话，他才愿意和我上课。”我拿着手机，默默地听着朋友的话。
电话挂断后，我怔怔地盯着前方发呆，耳边一直回响着大可爱呼唤我的声音，好久好久都没缓过来。
说在最后的话——
大可爱是一名轻度自闭症的男孩，不论是感统、认知、情感和语言表达等方面，他的能力算是同龄自闭症孩子中比较好的。
大可爱在表达方面的主动性会比较良好而稳定，但着急起来就会出现语句不通顺的情况。
而孩子在情感表达方面本身就会用事情来转述自己的真实想法和情感，所以他在表达对我的不舍情感方面，会以描述他喜欢的物品坏了——这样的方式来表达。
我很惊喜和欣慰的是，对于当时的大可爱而言，我也是他喜欢的人物呢。
我是多么不忍将大可爱调换给其他老师啊，可最终却还是亲自给了大可爱沉重的一击。说不出的无奈，道不尽的不舍。
只愿大可爱日后所遇之人，所处之地，都能给他的成长道路添上幸福的印记。
［注：该文已征得家长同意进行化名书写］