育儿指南

《个人的体验》:透过突如其来的灾难,看看人性深处中的恶

在文章的开头,我们先来想象一个场景:

你的妻子正在手术室内生产,你在手术室外既激动又担忧,里面任何一个小动静,都如雷霆万钧般拨动你的心弦,此时此刻,你心里最大的愿望是什么?

我想,你祈祷的应该不是孩子将来能考上清华或北大,而是母子平安,孩子健康成长。

天下所有的父母,都希望自己的孩子是健康的,然而命运有时会和人开残酷的玩笑,毫无理由就夺走孩子的健康,造成无法弥补的家庭悲剧。那么面对突如其来的厄运,我们该如何继续自己的生活呢?

当我打开《个人的体验》这本书时,开篇就感受了现实给人的压力,主人公鸟的妻子生了一个脑瘫儿,把他的生活弄得一团糟,他害怕自己的梦想被婴儿拴住,又不敢亲手了结他的生命,于是陷入了逃避和懦弱的陷阱中。

这本书之所以叫《个人的体验》,很重要的一个原因是因为这部小说是作者大江健三郎根据个人经历创作的。他的大儿子大江光,由于受到广岛核辐射影响,患有先天性头盖骨异常、脑组织外溢,虽然经过治疗活了下来,但依然留了无法愈合的后遗症——智力低下。

作为一个年轻的父亲,大江接受了这个残酷的现实,可内心痛苦不堪,于是把自己生活的苦难映射到作品中。

在书中,令我感触最深的,是鸟面对脑瘫儿态度的变化,从开始的嫌弃和厌恶,到最后鼓起勇气面对,拥抱孩子。

虽然鸟的经历不是每个人都会遇到的,但人生中的难题,我们每个人终会遇见,只要你勇敢面对,世界就会让步,即使有时你被它打败了,终有一天,它一定会向你屈服。

一、即使贫穷渺小,心中也要有一个伟大的梦

故事主人公的名字叫鸟,也许你会好奇他名字的由来,因为他有着光滑无皱的淡褐色鼻梁,像鸟喙一样强有力地弯曲着,朋友们都称他为鸟。在我们心中,小鸟应该是自由自在、无拘无束任意飞翔的,然而现实中的鸟并非如此。

鸟是一名预备学校的教师,教师的工资不高,甚至生活有些拮据,和妻子一起住在阴暗的出租屋里。

生活过得紧巴巴的,但他依然会定期留下一笔存款——作为去非洲旅行的资金,因为那是鸟唯一的梦想。鸟常常幻想着自己能够躺在非洲的大地上仰望天空,回来后出版一本《非洲游记》。

平常有空闲的时间,鸟就会去书店看陈列在货架上的非洲地图。

他看中了一本豪华精装版的世界全图,精湛的做工,摸起来手感非常厚重,鸟在几周以前就已经询问过这部豪华精装版的价钱,抵得上鸟五个月的工资。

可一想起即将临产的妻子和即将出世的孩子,他只得放下,只买了一副简陋的非洲地图,就匆匆离开。

即使是廉价的地图,鸟揣着怀里依然当宝贝一样珍惜,买不起贵的,那就买便宜的,因为这不仅是一份地图,更是一份信念,是黑暗里代替阳光的东西。

正如北野武曾说过的一句话:我还有改变的可能性,一想起这一点,我就心潮澎拜。

二、突如其来的厄运,我们该如何面对?

上帝并没有善待鸟,他的孩子由于遭受了核辐射的影响导致畸形,一出生就患了脑疝,头盖骨缺损、脑组织外溢,看起来就像有两个头的怪物。

更重要的是,这个孩子既没有正常成长的希望,也没有不会立即死去,这对鸟来说,对鸟的梦想来说,就是一个巨大的拖累和无底洞。

他想放弃孩子,不想一辈子背负一个脑瘫儿,可是,作为父亲,他又怎能轻易地放弃孩子呢?

无奈之下,他选择了逃避,把孩子一个人丢在了医院,甚至同意用糖水代替牛奶,减少婴儿的营养,让他衰弱而死。而自己呢,则躲到情人火见子那,用酒和性麻痹现实的残酷,等待孩子的死讯。

可是,让鸟万万没想到的,他等到的不是孩子的死讯,而是医院决定给孩子做手术的消息。这事一下子触动到了鸟的神经,他觉得自己必须反抗,反抗他们迫使自己后半生背负起一个脑瘫儿,否则,他的人生和非洲梦,都会被孩子所拖累。

在情人火见子的建议下,鸟决定把孩子交给一个堕胎医生,借医生之手处理掉孩子。可把孩子交给医生时,鸟的手却颤抖个不停,他不仅害怕而且内疚,毕竟这可是自己的孩子啊。

后来,鸟去了一家酒吧,在那儿,鸟遇见了以前当地痞时的朋友,菊比古。

7年前,他们曾一块执行过一个奇怪的任务,寻找一个从精神病院逃出来的疯子。菊比古不到一会就放弃了,而鸟一直寻找,完成任务,也因这次机会,鸟发现自己不能只当个小地痞混日子,自己也能做成大事。

当年逃避的菊比古,如今生活过得很差,留在同性恋酒吧混口饭吃,而鸟却考上了东京的大学,彻底脱离了不良少年”的队伍。

这时鸟才真正意识到,逃避并不能解决问题,当年的菊比古逃避任务,结果一辈子碌碌无为,而今天的自己就像当年的菊比古,逃避脑瘫儿的存在,逃避现实、道德和责任,反而越来越不安,越来越矛盾。

与其逃避,倒不如勇敢面对,和7年前一样,坚定地扛起身上的责任,陪着孩子和命运赌一把。

父母爱孩子,这从来不是问题,真正的问题是,如何去爱一个有缺陷的孩子,如何面对突如其来的厄运。

三、重拾对生活的信心,打好手中的烂牌,比什么都重要

大江健三郎的大儿子大江光,就是书中脑瘫儿的原型,虽然智力不比平常人,在幼稚园时期几乎不能用语言和其他人交流,但大江健三郎发现,孩子对声音非常敏感,于是专门培养他在作曲方面的天赋,成为了日本著名作曲家。

上天会发给我们什么牌,我们无法预料,也无法改变,但我们能做的,就是把手中的每一张牌都打好。

那么该如何做呢?主要有这三点:

1、心态上:凡事不要苛求完美

人一旦用完美的标准来审视生活,就很容易陷入无限的自卑和逃避之中,因为人生不如意之事,十之八九,我们要学会的,是常想剩下的一二。

就像鸟,他总想着自己的梦想无法实现,以及有一个脑瘫儿而遭受周围人的嘲笑,于是沉溺于酒与性之中逃避现实。可到头来,事情非但没有解决,反倒背负上了沉重的心理压力,把自己逼到精神崩溃的边缘。

所以我们应该多想想事情积极的一面,倘若只盯着黑暗看,你凝视着深渊,深渊也在凝视着你。

路遥曾说过:生活总是这样,不能叫人处处都满意,但我们还要热情地活下去。人活一生,值得爱的东西很多,不要因为一个不满意,就灰心。”

2、行动上:积累正面经历,从假装行”到真的行”

永远没有人会做好准备迎接苦难,我们能做的,就是在苦难来临时,尽自己最大的努力去迎接它、接受它。

鸟听说儿子患了脑疝,既无法治愈也不会立马死去时,他吓呆了,下意识就觉得,我要丢掉这个怪物,不能让他拖累我”,鸟之所以会这么想,是因为他觉得自己没有能力一辈子背负起头部有缺陷的孩子,因为这会赌上他的人生和非洲梦。

可困难就此降临了,倘若我们不去抗争选择逃避,就会被它欺压一辈子。

放到我们生活中,有些人会觉得我长得很丑”、别人不喜欢我”、我很笨”等等,不断给自己灌输消极的情绪,那该怎么摆脱这种状态呢?

(1)采用正念疗法”,纠正消极认知

正念疗法”,核心就是察觉你的坏情绪,然后心平气和地接受它。

比如说:我长得很丑”,即使别人在贬低你的长相时,你只需想着:这是无法改变的事情,我知道现在在生气,谢谢你让我知道真实的感觉。

当你接受它以后,就会发现,你的情绪已经平稳许多,不会凭感性行事,可以冷静地思考解决办法。

(2)积累正面经历,塑造积极认知

正面经历怎么积累,记住三方面:

做你以前不敢做的做你以前没有做的做你以前做不到的

像鸟总觉得无法面对脑瘫儿,但是在结尾他勇敢地拥抱孩子以后,发现孩子并没有那么可怕,他和其他正常的孩子一样,会哭会笑会闹,会给家庭带来欢乐,甚至看多了孩子以后,也不觉得他像长着两个脑袋的怪物了,反倒有些可爱。

所以,当你大胆地踏出第一步,认知就会逐渐从我做不到”变成原来我也可以做到”。

正面经历积累越多,自信逐渐积累,就会越来越自信。

3、认知上:专注自己,没有人在乎你发生了什么

很多时候束缚我们行动的,往往是外界的眼光。

鸟就是一个特别在意外界眼光的人,因为害怕别人嘲笑他有一个脑瘫儿,所以他总是拒绝去爱自己的孩子。因为害怕别人嘲笑他一辈子庸庸碌碌,所以他从不说自己的梦想,就默默地站在橱柜边观看。

其实在我们的生活中,会真正在意你的得失的,除了亲密的家人,只有你自己而已。

发生在我们生活中翻天覆地的大事,在别人看来不过是小插曲罢了,所以没有人会在乎你好不好,我们也没有必要沉溺于他人眼光,享受自己的世界就好。

书看到结尾的时候,总会觉得万分感慨,鸟面对脑瘫儿的逃避和堕落,是人性都有的脆弱,所以读到他的那份尴尬和绝望时,我们也多了几分同情和理解。

好在他最终选择与脑瘫儿共生,勇敢地面对生活的厄运,实现了自我救赎。也许他还会想起非洲之旅,但也绝不会后悔做出的决定。

这也是让我们最有感触的地方:即使身处黑暗,也要仰望星空,因为那是我们奋力前行的力量,太阳尚远,但必有太阳,打得了烂牌,赢得了人生。