给孩子们创作故事，有意思吗？我想说的就是孩子们的生活没有变好，反而变糟了。现在的孩子，也许他们作了不少旅行，但旅行对他们来说，只是上飞机，下飞机，到景点。我真高兴，我小时候经历了那么多事。现在的孩子，有那么多的限制。在野地奔跑、玩、做危险的事，全都不能做，绝不能做。【约翰·伯宁罕】
约翰·伯宁罕1936年出生，童年时换过十多所学校，12岁时进入著名的夏山学校。这是一所适应孩子”的学校，也是一所使用爱和平等”的学校，每个孩子都可以在学校里选择自己感兴趣的课程。对于约翰·伯宁罕来说，他在这里的大部分时间都在画画。这样的教育启蒙和美术熏陶，为他之后走上绘本创作奠定了很好的基础。虽然他在这里很多科目都不及格，可是他对这里的喜爱丝毫不少。
1956年，年轻的约翰·伯宁罕进入伦敦中央工艺美术学院学习。在那里，他遇到了后来成为他妻子的海伦·奥克森伯里。1959年，当他毕业时，他的作品是一本由手、脚印组合而成的画册。毕业后他去了以色列，为一家电影公司制作模型和木偶。1960年的秋天回到伦敦。回到伦敦后的伯宁罕兼职各种各样的工作，比如设计海报和圣诞卡、帮杂志画漫画等。这时候的他，多么希望自己的作品集能够有出版机构愿意出版，可是他时时碰壁。
直到1963年，他的第一本绘本《宝儿》才真正出版。该书一出版就获得了英国绘本的最高荣誉——凯特·格林纳威大奖。从此，他的创作和佳作不断。比如《好马亨伯特》（1965）《丑狗辛普》（1966）《狐狸阿昆》（1967）《和甘伯伯去游河》（1970）《莎莉，离水远一点》（1977）《你喜欢》（1978）《莎莉，洗好澡了没？》（1978）《斯蒂文，去帮妈妈买东西》（1980）《鳄梨宝宝》（1982）《外公》（1984）《迟到大王》（1987）《请让我留在火车上吧》（1989）《我的秘密朋友阿德》（1991）《哈维的圣诞礼物》（1993）《寇特尼》（1994）《云上的孩子》（1996）《神奇魔法床》（2003）《拔河比赛》（2012）《野餐》（2013）《秘密动物园》（2014）等。伯宁罕多数都是自写自画，与他人合作屈指可数，比如与妻子合作的《妈妈要生小宝宝了》，与其他作家一起合作的《为了每个孩子》等。
约翰·伯宁罕笔下的故事具有儿童特性，也具有故事”特性，无论是要离水远一点的莎莉、还是世界上最恐怖的男孩爱德华，或者是与甘伯伯一起游河的男孩女孩，他们表现出了儿童的共性和个性，也表现出了合乎情理的想象。每个故事中的主人公有想象但不胡思乱想，有严肃的时候但不假装一本正经。儿童内在的个性和想象，儿童内在的成长，都在一个故事中给表现出来了。
大人的一本正经和恶言恶语其实很多时候束缚甚至伤害了孩子，比如《莎莉，离水远一点》中的大人，显得多么无趣啊，比如《爱德华——世界上最恐怖的男孩》中的大人是多么邪恶啊。幸运的是，约翰·伯宁罕让这些大人有了内在的改变，就像那些对爱德华恶语相向后来又真心夸赞的大人一样。大人也要在与儿童相处的过程中学会成长。
更重要的是，他绘本中的儿童形象都是可以引起读者共鸣和喜爱的。虽然大学时的约翰·伯宁罕认为给儿童创作故事是毫无意思的事情，不过当他真正给儿童创作时，他一点都不敷衍，就像他说：某一部分的我，始终只有五岁。”这样的创作心态，怎么可能没有儿童。在《斯蒂文，去帮妈妈买东西》这本书中，儿童斯蒂文面对买东西”这件无聊的事情时，居然遇到了无数神奇的事情。有阅读推广人说：三十年来，听我读过这本书的孩子，没有一个不喜欢这个故事！”足以证明这是一本经得起时间考验的好书。
《斯蒂文，去帮妈妈买东西》这本书里有两个很重要的特质：想象的神奇和儿童的语言。
第一遍读，还没有体会到这个故事的想象的神奇之处。再次读的时候，情不自禁为斯蒂文的想象叫好。斯蒂文去帮妈妈买东西，这是一件多么平淡的事情，可是斯蒂文买完东西后却发生了意想不到的事情：熊来了，一个鸡蛋摔出去了，熊头上一朵大大的鸡蛋花；猴子来了，一根香蕉扔出去了，到底是狗拿到了香蕉还是猴子呢？袋鼠来了，一个苹果扔出去了，去了哪里都不知道……山羊来了……猪来了……大象来了……妈妈来了……
一个平凡的买东西的过程，变成了一次惊心动魄的旅程。买的东西一样一样地少，一个个地少，有的扔了，有的不见了，有的被吃了，真真假假，虚虚实实，让人摸不着头脑。神奇的感觉就在这个过程中不断生长着，读者随着斯蒂文的脚步，随着他不断被威胁，提心吊胆的好奇心一直悬挂着。可是到最后妈妈来了，随着妈妈一声你怎么去了这么久”的疑问，那种神奇的感觉情不自禁在读者心里生根发芽。相信很多读者都会不由自主地发出一声嘿嘿”，回应着这位妈妈的疑问。
斯蒂文旅程中太不可思议了，人们哪有那么多机会去亲密接触这些动物呢？斯蒂文熟悉的地方统统变成了遭遇神奇动物的地方。下次如果再买东西，相信他还会愿意去吧。哪怕去得久一点儿，有什么关系呢？毕竟，一路上会有很多意想不到的事情发生。在这趟旅程中，斯蒂文的内心世界顿时丰富起来，日常世界在他心目中也变得神奇起来。想象和现实，日常生活与心里想象，就这样很融洽地在一起了。
如果是这样，与外界的自然科学研究一样，对内界的探究难道不也是非常必要的吗？如果勉力去挑战内界的神奇”的话，会怎么样呢？这时就会产生幻想。人类的内界之中充满着神奇”，日常世界的常识是不适用于这里的。通过勉力挑战那种神奇”能产生幻想，但是千万不能忘记，这是很难与自然科学的研究相匹敌的，需要一定的训练。如果在探索内界时失去了与外界的联系，那就会像潜水者失去了与船连接的管子一般，产生极度的混乱。”
日本心理学家河合隼雄非常看重人去探索自我的内在世界，但是对怎么去探索，他提出一定要与外界联系。我想《斯蒂文，去帮妈妈买东西》这个故事很好地诠释了现实和想象的关系，以及如何去表现内在世界的想象的神奇。
儿童的语言就是伯宁罕的语言可是究竟要怎样说，父母才能听懂和理解孩子的话。我们再来看一看《斯蒂文，去帮妈妈买东西》的语言的神奇之处。故事开头是母亲的语言，结尾还是母亲的语言。
开头这样说：斯蒂文，替我跑一趟商店好吗？给宝宝买六个鸡蛋、五根香蕉、四个苹果、三个橙子，再买两个甜甜圈和一包薯片配你的下午茶。另外，把这张字条放在25号。”
结尾这样说：你到底去哪儿了，斯蒂文？我只不过让你给宝宝买六个鸡蛋、五根香蕉、四个苹果、三个橙子，还有两个甜甜圈和一包薯片。你怎么去了这么久？”
有没有发现，斯蒂文妈妈的语言是不一样的。开头时，斯蒂文还有两个甜甜圈和一包薯片配下午茶，可是到了故事结束时，斯蒂文妈妈的语言完全变了，买的所有东西都是宝宝的。为什么会有这样的变化呢？难道大人说话可以出尔反尔？
那么，斯蒂文怎么面对这种情况呢？实际上，斯蒂文带回去的东西都少了一个，篮子里只剩下：五个鸡蛋、四根香蕉、三个苹果、两个橙子和一个甜甜圈。配斯蒂文下午茶的薯片也没有了。对于斯蒂文来说，到底是被遇到的各种动物抢去了，还是自己默默地吃掉了，到最后也是一个疑问。
尤其是斯蒂文回家的时候，伯宁罕的叙述非常耐人寻味：然后，斯蒂文拿着篮子赶紧往家里走。可是，当他到达自己家时，他遇到了他的妈妈。”斯蒂文这个时候遇到的不是各种充满危险的动物，而是他妈妈。他妈妈跟其他强壮而凶悍的动物相比，是不是会更令人恐惧呢？
当然，在图画中，除了熊被鸡蛋砸中、猴子拿着一根香蕉被狗追赶之外，袋鼠、山羊、猪和大象都动物并没有得到水果。另外，斯蒂文出门时，经过了有缺口的栏杆、装得满满的垃圾筐、修人行道的工人、坏脾气的狗，他们都是后面故事场景中的主人公，都是斯蒂文需要经过的地方、人和动物。熟悉的地方，熟悉的事情，熟悉的路线，斯蒂文应该轻车熟路的，可是为什么他去了这么久呢？
不知道是伯宁罕有意为之，还是为了后面的叙述埋下伏笔。或者说，刚买好东西、走出商店的斯蒂文为了好玩，特意扔了一个鸡蛋；为了安慰坏脾气的狗”，斯蒂文不得不拿出一根香蕉来。到后来，斯蒂文干脆边走边吃，把每样东西都吃掉一份。吃的时候斯蒂文肯定想着：凭什么要去给宝宝买东西？凭什么自己只有两个甜甜圈和一包薯片，而宝宝有那么多东西？所以，我情愿相信斯蒂文用自己的方式，填平和抚慰了自己心中的不快和不满。
《斯蒂文，去帮妈妈买东西》是谈父母如何与儿童沟通、如何让儿童体会到公平的，如果儿童体会不到被尊重，感受不到公平，那么他们就会以另外的形式去获得。《爱德华》里如果儿童不被尊重，不被认可，只被大人训斥和定性的话，儿童就会显得破坏力十足，调皮捣蛋，反之。《莎莉，离水远一点》里大人是大人的世界，儿童是儿童的世界，大人要理解儿童，就必须跟儿童玩在一起。《外公》里，外公其实也是一个孩子。
儿童的权利和地位，儿童的自由和快乐，儿童如何与成人相处，成人如何改变自己，其实一直是约翰·伯宁罕思考的问题。在伯宁罕去世之后，他的家人说：我们感到，我们失去了一位真正独一无二的好丈夫、好父亲、好爷爷，他所给我们的，有鼓舞、惊喜，还有同样程度地让人恼火。”
同样程度地让人恼火”，乍看上去令人费解。为什么会这样呢？作为大人，伯宁罕深知自己就是其中的一员，在《莎莉，离水远一点》《斯蒂文，去帮妈妈买东西》《爱德华》等作品中所表现的那些自以为是、强权霸道的大人，甚至有着自己的影子。这样的大人，不是《外公》《甘伯伯去游河》中那些可以与孩子打成一片的大人，可以理解孩子的调皮的大人。
正如伯宁罕所说：父母与孩子处于不同的发展阶段，尽管父母或许不喜欢（孩子气的东西），你必须容忍。要是你容忍他、帮助他，反而有可能让他表现得与有理智的大人一样。”人是多面的，都有可能变得更好，就像《爱德华》里的大人和孩子一样，要看到人身上的无限可能。