文/苗小小

1

据不完全统计，80,90后大都有个共同的妈，那就是垃圾桶。看来，垃圾桶才是人类文明起源的圣地啊。

我的情况略有不同，我是我妈在路口第二个桥洞捡的，当时穿着红棉袄，又黑又小，怪可怜的。

细节描述很到位，我当时就信了，连跟亲妈相认的戏码都演练了好几遍。

依我妈当时的所作所为，我也确实不太像是亲生的。

小时候坐她的自行车，碰到上坡，别的妈妈会下车，牵着孩子的手缓缓往上走。我妈不一样，她在车上纹丝不动稳如钟，每次都指挥我下来推着车屁股拼命往上跑。

5岁时，她去外婆家，嫌带着我麻烦，一个人骑着钢镚子绝尘而去。

我挂着鼻涕泡，跟在后面一路疯跑。我像一阵风，穿过树林，跑上羊肠道，最后爬过独木桥。然后抬眼茫然四顾，卧槽，这是哪里。

当热心的陌生人把我遣返回家时，我妈已经回来，正坐在桌边织毛衣，她一脸懵：我还以为你在房里睡觉。

小时候，我幻想每天叫醒我的能是一碗热汤面，现实中只有我妈嘹亮的大嗓门：几点了，再不起床，早饭都冷了。

我赶紧爬起来，兴冲冲地跑到厨房一看，锅还是冷的，米还是生的。

每次犯错，她都会循循善诱：别撒谎，老实交代，我保证不打你。

我信以为真，结果哭声太大，方圆几里都知道隔壁老姜又在家揍娃！

那时我就明白了一个深刻的道理：

女人的嘴，骗人的鬼。

我能在这恶劣的环境里生存下来，纯属意外。

2

那些年，我时不时地给自己加油打气：挺住，人生海海，一时的沉浮不代表什么，总有拨云见日的好时候。

直到生了娃，我才发现，我还是过于乐观了。

以前，我妈还能时不时地给我营造一种惊喜：你以为你是捡的，其实你是亲生的。

现在，她总能用实际行动让我直面人生：你以为你是亲生的，其实你真是捡的。

真的，直到生了娃，我才发现，我的地位更是一落千丈。

自从生了娃，我跟我妈视频就再没能露过脸过。每次打电话，一听是我的声音，我妈就止不住地怅然若失：怎么又是你，娃呢？如果小孩刚好不在家，我妈也绝对不会拖泥带水：挂了吧，孩子回来后再打。

小孩喜欢吃的水果我不能碰，小孩喜欢吃的菜我也不能动。实在嘴馋，只能捡些边角料。

那次回家看到桌上有盘洗净的葡萄，晶莹剔透，个大饱满。我刚想伸手，我妈眼疾手快，一把摁住我：厨房有专门给你留的。

吆，还有特供的，我开心坏了，看来是我错怪她了，人心都是肉长的，我到底还是她亲生的。

走进厨房一看，傻眼了：十几颗坑坑洼洼，参差不齐，一副老弱病残样的葡萄软绵绵地躺在搪瓷碗里。

我端着瓷碗，出去找我妈：

妈，这葡萄，楼下的狗都不吃吧。

我妈眼一瞪：别废话，再不吃就要坏了。

吃鱼也是。

我的双手活动范围仅限于鱼头和鱼尾。对了，鱼眼睛也不能碰，小孩爱吃。就这样我妈还不放心，总会未雨绸缪地把鱼肚单独留出。

儿子好奇地看着我：

妈妈，你怎么不吃鱼肚子？

我未语泪先流：妈妈喜欢吃鱼头！那一刻，我光辉的好母亲形象巍峨屹立在餐桌上。我知道，这一切全靠我妈一手打造。

以前，如果我说：这个菜好像咸了点。

我妈一定头也不抬：这样你才能少吃点。

现在，经过多年的斡旋，我的战斗力早就提升了：太咸对小孩肾脏不好哦。

我妈利索起身，油锅一架，一通噼里啪啦，再端上桌，举筷一尝，咸淡适宜。

人到中年，美好生活全靠娃！

3

面对孩子的学习，我妈对我更是一副冷酷无情的后妈脸。

这几年，我做得最后悔的事就是把我妈拉进了我儿子的班级群。

周末，我刚捧起瓜子，我妈就在我面前摊开了作业本子：看没看群里的通知,这周的作业是第5页到第10页，赶紧带孩子一起做。

我看到儿子坐在地上玩得正欢，就边磕瓜子，边笑嘻嘻地说：不急不急，先放松下，这种作业我2分钟就能搞定。

我妈叹了口气：也是，你也就只能对着幼儿园的作业得意得意了。

知女莫若母，这倒像是亲妈说的话。

一把瓜子还没嗑完，她又荡了过来：

吃完没，吃完赶紧做作业，态度要端正，别拖拖拉拉，带坏孩子怎么办？

人呐，有时得认命！20年前，我不好好写作业，她骂我；20年后，我儿子不好好写作业，她还是骂我。都是宿命啊。

幼儿园布置了一个手工作业，叫护蛋计划。大致流程是：将鸡蛋煮熟，画成人样，再给它做个漂亮的小窝。谁能护蛋宝宝全尸，谁就能藐视群雄，笑傲江湖，赢得最终胜利。

吃完晚饭，我妈广场舞也不跳了，地主也没心思斗了，一心一意扑在外孙的手工作业上，煮蛋，画画，做窝。

第二天早上，她从幼儿园回来后，脸色不太好：你看你，我早就说要给孩子的鸡蛋做个袋子兜着，你偏不听。这下好了，所有人都有袋子挂着，就你儿子用手举着。做事能不能上点心。

说起用心，我妈好像忘了，小时候，所有人的红领巾都是在城里店铺买的，就我独领风骚，是她随手扯了块红布条做的。

我妈早饭都没来得及吃，就马不停蹄跑去商铺买布袋。

大概20分钟后，她从学校给我打来电话：

白忙乎了，蛋早没了，你儿子是全班第一个把鸡蛋给吃掉的。

我刚想跟她共情，同仇敌忾一番，我妈忽然又高兴起来：哈哈哈，怕他把鸡蛋打碎，骗他说是生的，这孩子真是了不得，竟然能判断出它是熟的。

我惊呆了，这也能夸？

估计在外婆的心里，外孙就算放个屁，那也绝对带着智慧的芬芳。

最后我妈的总结陈词是，孩子真棒，孩子真灵，幸亏不像他妈，要不得愁死。

你看，在我妈面前，我永远年轻，她总是能有办法把我骂成孙子。

4

小时候，我妈不知道我的学校大门朝南还是朝北，她搞不清楚我的放学时间，也不记得家长会的具体日期和流程，甚至有人问我多大时，她还会扭头看我一眼：你多大来着，11还是12？

可是，她却清楚地记得我儿子幼儿园里的每个细微要求，什么时候捡树叶，什么时候做手工，延时课几点下，哪天有户外课，哪天上体能课。

甚至我儿子和闺女哪一天开始爬，哪一天开始直立行走，哪一天吃了两个苹果，哪一天只吃了半碗饭，她都能在心里翻日历，记得分毫不差。

其实，说了这么多，我一点也不忧伤，我明白，这就是隔代亲，爱我才会爱我的孩子嘛（妈，你翻什么白眼）。况且，跟地震时，爸妈带上两个外孙女跑了，叫都没叫我”的这位相比，我也不算惨。

我妈好歹会在我冒着猝死风险熬夜时，点化我一句：这个点还不睡，还嫌不够丑吗？

最后我要表个态：

妈，不管我是不是您亲生的，反正您都是我亲妈。

内个，妈，晚上想吃个豆瓣焖鱼，带鱼肚子的，可以吗？