我当了十几年的老师，大学生、中学生都教过，自己的孩子在上小学，这样，基本上算是凑全了大、中、小不同阶段孩子的教育经历。

每次新接手一批学生，有个感觉都很强烈——从他们脸上，能看到他们身后家庭的影子。这种感觉印象深刻，每个孩子出生的那一刻，看上去区别不大，但成长的过程中，差异越来越大，这让人感慨。今天，我们一起看看出生、生长的这个生”字。

有了孩子之后，我一直告诫自己，要做个镇定、从容的妈妈，但真这么做，还是很难的。去年暑假一个晚上，我迷迷糊糊陪着儿子看电视，看的是热播了几十年的电视剧《西游记》，剧中的情节和台词儿子都滚瓜烂熟了，可是这依然挡不住他的热情。每次看，他都要扮演孙悟空，又蹦又跳。

正迷糊着，听到儿子一声尖叫，再看，发现他已经摔倒在地上，我赶紧把他扶起来，发现手上全都是血，他的脑袋磕破了。我从没见过那么多血，瞬间失控，什么稳重、镇定都忘了。还是孩子他爸接手，安排着给他止血、清创，带他去医院检查。

从医院回来的路上，看着儿子脑袋上厚厚的纱布，我问他疼吗？他哀怨地说：怎么能不疼呢？”我问他是怎么磕破脑袋的。他说：看孙悟空腾云驾雾，太激动了，想跟他一起飞着去打妖怪，乐极生悲了。”

后来，把这件事告诉朋友，她们都感慨，说生养孩子就是这么麻烦，一路要担惊受怕，防着他们出事，怕他们生事。我虽然给这件事吓得够呛，但心里其实不同意她们的看法，所谓生养”，其实不是我们想的那么简单，生”这个字的字义就告诉了我们养育孩子的本质。

由此开始，生”便从植物的出生与生长引申到人类的出生，无论是植物的出生还是人类的出生，只要是出生了的事物都有了生命，因此生”又有了一个引申义就是生命”，孟子在《孟子•告子下》中讲义”于人的重要性时说：生亦我所欲也，义亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也。”其中生”就是生命”的意思。

一个生命要从土里探出头来，看看这个世界，吹吹风，晒晒太阳，和身边的其他生命对话，感受这个小概率生成的世界美好的一面。这个生命注定要感受千山鸟飞绝”的孤寂，也必然能体会山气日夕佳，飞鸟相与还”的惬意。

当然，他还要体会悲伤，遭遇打击，看满地黄花堆积”，难过之际，明白生命不会一帆风顺，常常是物是人非事事休”。快乐和伤痛都是生命的本质，都需要经历，学会面对。

我们会嫌麻烦，说孩子爱生事，这其实是从生”的本义衍生的另一层意思——产生、滋生，因为只要有生命，就要有各种经历，就会不断和各种事物产生联系，也就会有七情六欲，有勃勃生机，有乐极生悲。

这样看，生”这个字告诉我们的教育的本质是，让一个生命出生，让他充满生机面对世界，让他感受各种情绪，接受各种打击，这样一个生命才完整，这样的人生，才是值得过的。

-END-

作者 | 荷马识字，专栏作家，大学教师。一个让孩子感觉到文字温度的妈妈，寻找文字里的故事，认识故事里的汉字。

责编丨杜普