出生的时候，父母赐予我们生命的同时，赐予我们姓名，或文雅或通俗，除了赋予时代的印记还有对孩子的期望，或文佩、正轩、建国、卫红等等，犹如一部编年史。

其实，名字只有上学时代是我们的标志，被人堂而皇之呼唤，等工作了，能呼唤你全名的人少之又少，大多都是小某代之，随着年龄和经历的增长，没官职被呼作某姐、某哥、某师傅。当然有官职就是某长、某处等等，此时名字不过是工资单上的代号而已。

等你结婚了，你绞尽脑汁为你孩子起了名字的时候，你的名字就几乎消失了，从此你就是某小朋友的家长，某爸、某妈、乃至某爷爷某奶奶。随着人口的大漂移，如果你没有从小一起长大的发小和你一直在一起，不能终老在故地，你便一直都是如此，除了孩子的附属，顶多被唤做老张老李而已，或者就是统称的大爷大妈，完全不必担心老了还叫什么丽丽琪琪的显着幼稚可笑。当然你正式的名字还有一次庄重的时候，那就是在你的墓碑上。