（新华社/图）

孩子成长的过程，是一点点、一步步和世界、别人不断碰撞的过程。让她用自己的眼睛看世界，比你提醒她看、你告诉她你看到的都更为重要。

女儿上小学一年级了，有一天她放学回来告诉我，他们今天学的课文是《吃水不忘挖井人》，课堂上老师让大家随意提问，有个同学就提问：村里的这些人，为什么要等毛主席来了才挖井？”

我听了一振，一下子从沙发上坐了起来，打心眼里佩服老师启发孩子们学会思考的教育方式。我试着问：那你读了这篇课文，有什么疑问？”她歪着脑袋说：为什么带头的是毛主席？”

后来，我决定让女儿每天问我一个问题，这个问题要她觉得是这一天中最重要的。她从房子为什么要有门”爸爸为什么回来得晚”乌龟为什么跑不过兔子”，到老天为什么会下雨”我为什么和你一个姓”有些树为什么冬天不落叶”，等等。一段时间里，我为自己的这个决定颇为骄傲。

但让我感到有些意外的是两件事：

有一次，女儿问我知不知道钱锺书。我就饶有兴趣地给她普及了钱锺书，还特意讲了《围城》。讲完了以后，我很是满意自己的回答。直到后来，我在一本书中读到几句话，便不再得意了：1946年，英若诚考入清华外文系，发现图书馆一本书的卡片上，借阅者只有两人，一位是万家宝（曹禺），一位是钱锺书。”我想，如果当时我把这段也讲给她听，该多好！虽然现在可以再讲，但肯定没有那天好。

另一次，和女儿逛完超市回来，跟在一辆车后面，前车打了左转向灯结果把车停在右边，我差点撞上，就气呼呼地说：肯定是女的开车！”超上去一看，果然是个女司机。后来，还是和女儿在车上，前车红灯亮了好几秒还不起步，我摁了好几遍喇叭，刚想开口说话，女儿先说：肯定又是个女司机！”我还没问为什么，就看见司机是个女的，欲言又止的我担心：是不是把自己的理解全给她灌进去了？想到这儿，竟然有些慌乱。

后来，回答她的问题时，我开始谨慎起来。基本都要加一句这只是爸爸个人的理解”，并且只说现象与事实，少用道理。道理是顺着事走的，很难让一个稚嫩的孩子听懂你在一件她没经历过的事上讲的道理。

我开始反思自己，灌输一些所谓正确”的观念给她让她少犯错”，对吗？挑选一些自己认为该看”的书给她，对吗？可是，自己小时候也喜欢那种不知底细、深一脚浅一脚的读书方法啊，有时偶然读到的一本书，比父母和老师逼着读的书不知要好多少。

日本设计师山本耀司说，自己”这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解自己”。孩子更是缺乏对自己”的体验。只有摔倒了，才知道疼；只有嘴巴尝了，才知道味道。虽然你可以告诉她摔倒了会疼，但有时她愿意在地上打滚；虽然你也可以告诉她这个东西辣，但她就是喜欢吃。孩子成长的过程，是一点点、一步步和世界、别人不断碰撞的过程。让她用自己的眼睛看世界是顶重要的，你提醒她看是第二重要的，你告诉她你看到的才是第三重要的。

把东西直接放在孩子的手心里，不一定是拥有的方式。比如，抓一只蚂蚁放在孩子手里让她观察，不如让她自己在墙角新奇地发现：爸爸，一只蚂蚁抓了一只比它大很多的苍蝇！”

(作者为云南大理市民)

（南方周末Apphi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）

陈小伙