谁能料到呢？怀孕两个月的我去了一趟美国妇幼医院，出来只得到一个HCG positive（人体绒膜促性腺激素阳性）。
漫长的等待早就听闻资本主义国家的医疗等待系统会把人逼疯，所以每次出国前，大病小病牙痛胃痛啊都先在国内治了，头孢阿莫西林等美国药房买不到的，也是从国内买足了带过来。甚至有亲朋好友出国，都会拜托带点新鲜的抗生素过来——这一切，都是为了不要和美国的医院打交道！
但是，碰上了不是病的事儿——怀孕，就懵了——这也是我第一次和美国医疗系统打交道……
自测出怀孕比较早，四周就发现了。那时候是月初，马上打了电话预约孕检，被告知最近能挂上号的只有月底了。算一算日期，到时候是八周……这意味着什么呢？
如果我在国内的话，我第二天就可以去医院，挂个号排个队，马上就能抽血确诊妊娠，还能看到各项激素水平，可以及时检测是否早期宫外孕……宫外孕这事，你懂得（还是怕有人不懂，解释下：受精卵着床在输卵管上），搞不好会死人的……
八周才能去医院，心也是凉凉。讲真，我当时百度了不少什么人会宫外孕，宫外孕有什么症状孕，宫外孕什么时候会破裂出血……所以我已经抱了大不了到时候就去急诊”的心，从月初熬到了月末。
终于到了去医院的那天。我们约的是朋友推荐的妇女儿童医院，长得也不像一个医院，空荡荡的，也没多少病人，也没消毒水的味道。在前台check-in的时候，先给了一份好几页的隐私条例，让在上面签了个名，太长了，咱也没看，估计不签也没法看病吧。第一次将身份信息和医保信息登记了一下，后来就再也没用过身份ID还有医保卡了，全程都是报自己姓名还有出生年月，幸好用的是中文名拼音，重名重日期的概率很低——这一点还是蛮方便的。
所有人都是话痨废话一大篇，终于到正题了！先是自行取尿，然后将尿交给护士，护士验了下（就用那种和咱家里用的差不多的试纸），嗯，确实怀孕了，然后是量身高体重血压。讲真，我当时的心情是——咋滴？你还怕我是炸胡，来骗你们玩呢？
不过护士的态度还是很好的，我知道她从业以来应该跟很多孕妇打过交道了，但看到我们是一对年轻小夫妻过去，猜也猜到我们是第一次怀孕，非常感同身受”地表示了祝贺，还调侃了我老公初遇怀孕之事的懵逼模样。
然后的事，才更令我震惊。另一个护士接待了我们，约摸五十左右的女护士，问我们需不需要翻译，我们没有要。开场还是congratulation”，然后就是一个小时的怀孕知识讲座……没错，一个小时！整整一个小时！询问了我们双方的家族疾病啦，职业啦，日常接触啦，怀孕注意事项啦……我真心的想说，她说的那些，对于真的一点功课都没做的夫妇来说是挺有帮助的，然而那些常识，我在等待就诊的一个月里，已经全部自学过了！
有一点比较有意思，期间护士跟我说要设置一个口头的密码，这样别人，包括我的父母兄弟丈夫要电话询问我的病情的时候，要先答对密码才能询问。这个骚操作，我真是闻所未闻。不过想想也能理解了——很多女性婚前的性病史还有流产史什么的，可能不会想让丈夫知道，美国又是如此讲究个人权利的国家。可有一点我不懂，万一老婆不给丈夫密码，不是欲盖弥彰了吗？
最后我当着我老公的面设置了个密码Apple”。
一个小时的话疗”后，我们得到了几本印刷精美的怀孕手册。
聊胜于无的检查然后就去做宫颈抹片。听护士的意思，是我从来没有做过类似检查，所以这是一定要做的。一听说我没做过此类检查，热情的护士连比带划地演示了一边这个检查的过程是怎么样的。后来负责给我检查的obstetrician（产科医师）——一个胖老太太，每做一个动作就跟我解释这是在干嘛，给我的感觉就是深怕一个不小心就冒犯到我了的样子。
这里就要给美国医生护士比个心，原先还很担心他们会扯很多术语，去之前特意背了很多医学单词，去了才发现，他们一点也不嫌自己话多麻烦，哪里不懂就解释，解释到我们懂为止。
当然，这也是基于效率的牺牲。从预约的漫长，还有空荡荡的候诊室，不难看出，他们医务人员一天接待的病人恐怕根本就没几个，和国内医务人员饱和式的工作量根本不能相提并论。对于个体就诊体验来讲，是有自己被放在心上了的感觉。但如果哪天真得急病了，看到那么空荡的医院和悠闲的医务人员，恐怕也会在心里骂娘。
非常简单的宫颈检查用了半小时。期间，检查大概五分钟，剩下的时间，在听医师唠嗑。
然后我激动万分地问：是不是可以去做B超了？”
然而医师却回答，不用了呢，因为你说孕期一切正常，月经又规律，而且你们二位身体健康，又没有家族遗传病，B超就不用了，免得找不到孕囊，还白担心一场。
我：……好吧。
所以……一般七八周左右，国内的孕妇都做了B超确认宫内妊娠，看到了令人放心的胎心胎芽。而我只是被内检了下子宫大小，说正常，就完事了。
更令我震惊的在后面！我去抽了五管血，甚至没有拿到血检报告，就回家了，说报告自己在网上查吧。好吧。回到家，等了一天，终于在医院网站上查到了血检报告。艰难地拿翻译器翻译了每个医学名词，发现就是血常规项目，一切正常。
重点！望眼欲穿找到了和怀孕有关的数据，就一个HCG positive（人体绒膜促性腺激素阳性）。
我：……
那我去医院都干了啥啊？就这结果，跟我在自家拿个试纸测下尿有啥差别？所以，当这个时期，国内的孕妇在查HCG、孕酮、雌激素数值，盯着胚胎发育状况的时候，我什么也没做。
接下来一个月的等待，期间我的老公时不时戏谑地质疑你是真怀孕了吗”，听我说自己难受他却说你是不是在假孕争宠？”（甄嬛体附身）。
后来和一些朋友探讨，包括网上分享，也知道了，这就是美国的作风。有个朋友，发现自己怀孕后，就天天拿试纸测，发现那条指示线越来越浅，她自己早就发现了自己在生化（自然流产）。然而当她去医院挂急诊的时候，护士却打发她回去了，说她连血都没出，不需要检查。后来，果不其然地出血生化了。
一开始，她感到很无奈。如果是在国内的话，医生会开药保胎，尽量地尽人事”。而在美国，完全只能听天命”。不过后来她也想通了，既然胚胎质量不好，也没必要强求。
可能，这就是中美两边的医疗观念差异吧。但我也默默怀疑，这种孕前期的佛系保胎，是不是为了给医疗减负？
为了给obstetrician（产科医师）和doctor（医生）减负，美国妇产科还有一个midwife（助产士，但我脑子里总会翻译成稳婆）的存在。接待我的医师给我们说，像我这样身体健康，问题较少的孕妇，最好选择midwife照顾我的孕期。她们会全程看管，直到我生产，而且会比obstetrician和doctor更关注细节，甚至提供心理上的辅导。像obstetrician和doctor，一般最好留给孕期问题多的。
初次听闻这种系统，不懵都不行。不过听这意思，我大概是只有在难产的时候，才配用到doctor……
最后，我们选了中间档的obstetrician。每次去医院复查，都会是同一个医师接待，但她并不负责给我接生。
总结来说，第一次和美国医疗打交道，被打击到不少。
