徐建成
还在儿子牙牙学语不久，我的永久”增设了一个加座”，风风雨雨，朝朝暮暮，送儿子到幼儿园上学，接儿子从幼儿园回家。总嫌小巷路太长，总觉时光白白地在车轮下泻走。于是，我便缓行在自行车的长河里抑扬顿挫地教他念唐诗：离离原上草，一岁一枯荣……”谁言寸草心，报得三春晖。”儿子满有兴趣地牙牙地学念诗了。
在旋转的车轮上，在我殷殷的希望中，儿子一天天长大了，红领巾如一簇火苗，燃烧在他的胸前。自行车上，不再是我当教员，他当学生，而是父子间平等的问答了。
爸爸，光年是什么?”你知不知道‘魔鬼三角区’?”火星人会不会来打地球?”地下的岩浆是不是热胀冷缩?”运河是哪个朝代修的?”孙中山是好人，国民党是好人还是坏人?”上帝是不是老天爷?”……
从儿子的学校接他回家，中速行驶得用25分钟。在这25分钟里，我首先得确保交通安全，其次得耐心地回答他如同冲锋枪扫射一般的问题。往往是一个问题才回答了一两句，他的第二个问题又接踵而来，弄得我唇干舌燥，穷于应答。他却是口若悬河，滔滔不绝。
有时，工作中有些伤神的事使我在车上三心二意”，没有立即准确地回答他没完没了的问题，儿子便很不满意地嘟哝道：老是‘嗯’，‘嗯’，你听到没有嘛?”我方才回神来，向他解释并致歉。
那天，车行至总府街天桥附近，他问道：爸爸，有人说‘资’字上面表声，下面表意，意思是说古时候外国人用贝壳当钱。我觉得不应该这样解释。”不待我表态，他接着说：书上写的、电视里演的古时候都没有用贝壳当钱，是用的金元宝、银元宝当钱……古时候的人也不知道外国，怎么会用外国的贝壳来造字呢?我觉得应该是‘宝贝’的‘贝’，不应该是‘贝壳’的‘贝’……”
儿子的问题和他的分析，一时把我弄糊涂了。在旋转的自行车上，无法请《说文解字》为我解惑。书到用时方恨少。小学三年级的学生问了一个很简单的字，竟难住了我这个学中文的编辑。
我不知道儿子的分析有无道理，但我感觉到他的思维有了一种可喜的萌芽。我回答他说：这个问题爸爸现在不能回答，回家查了书再答复你，好吗?不管你解释得对不对，爸爸都很高兴。想当科学家，就要从小培养自己提出问题、分析问题、得出结论的能力……”
受了表扬、非常高兴的儿子又提出了一个问题：爸爸，你那天给我讲的小说是不是就是故事?”
于是，我讲起了小说和故事的同异……
（文中的儿子现为某省广播电视台影视剧公司负责人，担任制片人的代表作有电视连续剧《壮士出川》等。）
作者简介
徐建成：中国作家协会会员，四川工人日报主任编辑，曾主持三家省级报纸副刊，出版有著作多种，获得奖项多种，作品被选入出版物多种。现为四川省文艺传播促进会（四川省记者文学艺术研究会）副会长、秘书长，会刊主编;四川省诗歌学会副会长。