我意识到小男孩可能跟别人不一样，是从一篇公众号推文开始的。在那之前，我一直坚信每个孩子都有自己的生长节奏和个性特点，并且安然地等待孩子慢慢成长，一直到孩子一岁半，仍然不会叫爸爸妈妈，没有出现有意义的发音。
那时，我偶然看到一篇引导孩子开口说话的推文，文章最后提到了孩子没有语言，也有自闭症的可能，并且为家长提供了自查表。我在网上搜索了大量关于自闭症的文章和案例，对照孩子的表现：叫名反应弱、没有目光对视、长期沉浸在自己的世界里、不会指物表达需求、种种刻板行为和自我刺激行为……
果然，过完年没多久，一纸诊断书证实了我心里的种种猜测和疑惑。几乎没有时间悲伤和难过，带着孩子，我们开始了漫长的干预康复路。
如今，将近一年过去了，回顾这一年，与其说我教给了孩子什么，倒不如说，孩子让我学会了更多。而我意识到，我从他身上学到的事，同时也是身为父母最容易忽略的。
拿到诊断书从医院回家
放下执念，接受孩子真实的样子知道孩子确诊自闭症后，朋友发给我一首很火的小诗——《出生前，我在天上挑妈妈》：
你问我出生前在做什么
我告诉你
我在天上挑妈妈
看见了你
觉得你特别好
就想做你的孩子
又觉得自己 可能 没那个运气
没想到
第二天一早
我已经 在你肚子里了”
我不知道小男孩是否也一样，满心欢喜地来到我们身边，但是在他诞生之前，我就已经幻想过无数次三口之家的日子了。
我和很多妈妈一样，从孕期开始看很多育儿书籍。希望能给他很多爱，自由，希望在我们的陪伴和努力之下，他能长成灵魂独立而充盈的人，有责任感，有良好的人际关系，有精神支柱和自我，过充实而幸福的人生。我希望我们能像朋友一样交谈，一起去旅行，看更大的世界，能一起分享各自喜欢的偶像、书籍、音乐和电影。我希望他对生活充满热情，懂得如何像爱自己一样去爱他人……
自闭症也叫孤独症谱系障碍，自闭症儿童有一个好听的名字，叫星星的孩子”，他们像星星一样璀璨夺目，也像星星一样冷漠孤独。而他们现实的生活，往往没有那么诗意。现实的自闭症，意味着他会沉浸在自己的世界里，比对外界的关注多得多；意味着他的社交障碍甚至使他无法读懂我的情绪和感情；意味着对于常人来说稀松平常的交流和沟通，他可能需要付出一生的努力去学习。
比起孤独症谱系障碍”本身更令我难过的是，我与小男孩之间，可能永远也不会有可以称之为真正的对话”这样的东西。在孤独症谱系障碍”面前，我的幻想可能永远也只是幻想。而对于小男孩来说，最重要的事情是学会自理，能够自己吃饭穿衣，能够乘坐公共交通出行，会表达需求，说得更长远一点，他的目标是能够在社会上生存下去。
机构的老师对我说，对于这些孩子来说，最重要的是当下的这一刻，是每一天扎实的进步，哪怕只有一点点。干预最重要的是要回归家庭，机构只是一个开端。
老师的一番话，打碎了我所有的幻想。如果没有自理自立的能力，没有良好的身体和情绪控制能力，空谈其他的能力发展，对孩子来说就像凭空搭建一座高楼，是不切实际又危险的。
你希望孩子将来成为什么样的人？”，对于这个问题，每个父母都会有自己的答案：事业有成，婚姻美满，家庭幸福；继承家族事业，光耀门楣；出国深造，光环加身…只是在思考这个问题之前，我们忘了问一问，孩子，你希望将来成为什么样的人？”
在网上看到过关于父母教育的讨论，一个引起强烈共鸣的回复是这样说的：我知道我爸妈很爱我，只是他们的教育方法真的是不敢恭维。我爸妈到现在都觉得我现在的状态，是他们教育出来的，是他们的功劳…但是我想说，其实我可以更好地，或者更快乐的实现现在的状态。”
我犯过许多父母会犯的错，在我怀着美好的心愿时，我从没有考虑过孩子，一切都是我单方面的想法和愿望。这一年来，如果说有什么称得上转变的事情在我身上发生，就是我学会了接受孩子真实的样子。
接受孩子真实的样子，意味着接受孩子的与众不同，意味着因材施教而不是追赶教育的潮流；
接受孩子真实的样子，意味着作为父母，首先要看到孩子，看到孩子需要我们提供什么帮助；
接受孩子真实的样子，意味着我能帮助孩子成为什么样的人，而不是我想要孩子成为什么样的人。
盲目乐观，过度焦虑，都缘于不合理的期待在小男孩一岁十个月时起，就开始显现出记忆力上的优势。那时，他已经学会了用中英文从一数到二十，满两周岁时，能够自如地数到一百。对颜色、形状、字母展示出了明显的兴趣，并且从有声挂图里自学了水果、动物的中英文单词，能背大部分听到的儿歌和古诗。
老师说他的认知理解不错，学习能力很好，教东西很快就学会了，在机构上课的前几个月里，他的常规很好，上课很配合，以至于渐渐地，我不会守在教室窗外，守着看着他上完课。我心里总是暗自庆幸孩子发现得早，干预得早，觉得孩子有一天能够摘掉自闭症的帽子，像一个普通孩子一样生活。甚至有时候会想，他会不会是孤独症里少数的所谓天才儿童”。
然而，生活没有一帆风顺，孩子的成长也不是稳步上升的曲线图。过了两周岁不久，小男孩开始陆陆续续出现了情绪问题，刻板行为也越来越明显，有时候甚至到了无法理解的地步。比方说，在同样的地方跌倒过两次，下次经过就必须跌倒；跟小朋友下课打招呼，有时候小朋友回家了依然会对着同一个地方，对着空气叫小朋友的名字，说再见；对于像我们要去哪里呀？”，爸爸呢？爸爸去哪里了？”这样的提问，只会有同一个固定的回答。
当他反反复复在同一个回家的地铁出口闹脾气时，前所未有的迷茫和失落笼罩住我。今后也会一直这样糟糕下去吗？在他身上还有多大的可能？我深陷迷茫和恐惧当中，以至于把之前学过的正面管教的理念通通丢到脑后，结果就是，他的脾气越大，同时也越依赖我。在他闹得凶的那段时间里，我每天想的是怎样把这一天熬过去，而不是，今天我可以怎样帮助他走出刻板的情境，我能为他做点什么。
家长很多时候会出现一叶障目的情况。看到孩子一点好，就无限放大，看到孩子一点不足，就开始焦虑孩子长大成人的事。身为家长，我总是在盲目乐观和过度焦虑的天平两端起起落落，说到底，其实都是源自自己不合理的期待。
在他情绪稳定，能力提高的日子里，我想的是如何让他学习更多的知识，而不是怎样把每天过得开心，怎样鼓励他和同龄小伙伴玩耍、交流；当他极度容易烦躁和崩溃的时候，我先判定了他的将来，恼怒于他为什么就是无法像其他小朋友跟我好好沟通，而不是把那当做一个可以解决的阶段性的问题。
很多时候，孩子是一面镜子，会反射出父母的期待和心态。当我们的期待不合理的时候，孩子的成长也会出现问题，他在成长当中遭受挫折和痛苦，他需要的是帮助，是渡过眼前的难关并且得到成长，却被父母的不合理期待推入泥潭，久久无法脱身。
年幼的孩子都是活在当下的，他们从当下的体验中获得能量和经验，对孩子而言，每一个被父母认真对待和理解的当下比起缥缈遥远的未来更重要。
父母心态决定孩子状态孩子确诊孤独症谱系障碍之后，我才明白，父母的心态有多重要。我们最容易把孩子当做自己的所属物品，用来满足自己的虚荣心、面子，有时候一个优秀的孩子可以是家长身上引以为傲的标签，有时候父母为了面子，常常自欺欺人，欺骗自己孩子没什么问题，告诉别人只是因为工作忙，很少陪孩子才这样，只要多陪他玩就会好了。
在机构康复的近一年了，我见过许多家长，有些成了朋友，有些带着孩子去机构咨询，上了几节试课又带着孩子回去上早教，留下几面之缘，也有的家长来了，走了，又回来。
从孩子的状态里最容易察觉家长的心态。有些家长不愿意面对孩子的问题，反反复复带孩子去各个医院做诊断，只为了医生一句看起来不像自闭，应该是发育迟缓”。孩子的状态做父母的最清楚最了解，但现实是，许多家长对孩子的状态视而不见，反而去为心里渴望的回答寻找证明。无论是发育迟缓还是自闭，对孩子而言，最重要和有效的，都是密集的干预。如果没有科学有效的干预，仅凭一纸诊断，孩子又如何能好起来呢。
机构里有一个我很佩服的爸爸，他的孩子已经到了即将上小学的年纪，在机构里上幼小衔接班。从孩子两岁多确诊孤独症谱系障碍起，他就坚持带孩子到机构做干预，为了孩子得到更好的干预，从另一个城市过来。每一次见到他们，都是孩子在教室里上课，父亲站在教室外偷偷看着，很少迟到请假和早退，一坚持就是四五年。他的孩子是目前机构里能力最好的孩子，甚至不熟悉的人，看着孩子的言谈举止都很难想象这个孩子会和自闭症有任何关联。而这个爸爸也会经常以自己和自己的孩子为例，鼓励去咨询的家长要坚持。
养育一个特殊儿童是一件极其损耗心力和财力的事，普通家庭很难感同身受。每一次有关自闭儿和其家庭的负面新闻出来，都会让自闭儿家长们长久笼罩在阴云里。自闭症至今病因不明，并且无法在怀孕期间通过任何的检查或基因测试诊断出来，在小男孩确诊之后，孩子爸爸安慰我说，上帝应该是觉得我们特别勇敢特别坚强又特别有爱心，才把这个艰难的任务交给我们吧”。
作为星儿的父母，我们无法选择拥有一个怎样的孩子。而孩子，也无法选择用怎样的状态来到这个世界上。身为父母，我们虽然无法改变已有的事实，却可以选择以怎样的心态对待孩子和今后的生活。帮助孩子把生活中的每一件小事，每一个难关度过去，帮助孩子从小形成良好的安全依赖，重视孩子的情绪和行为问题，并且不问前程地坚持下去，才是孩子真正的出路。
无条件的爱不是因为你很好所以我爱你，而是我接受你不好，我们一起找办法一起变好。面对一个终身也不会好起来”的孩子，无条件的爱才显得更加弥足珍贵，而这份爱，就在父母日复一日的坚持和对孩子的信心里。