2013年暑假，我在省儿童医院见到了在吸氧室吸氧的小侄女，也认识了楠姐和她满头扎满银针的儿子。
12013年4月，我家嫂子早产，生下了不足五斤的女儿。因为哥哥和嫂子溶血的问题，宝宝出生时脑供氧不足，黄疸也很严重。
侄女出生的第三天，嫂子和侄女就被转移到了儿童医院，舅妈跟过去全程照料。
七月份，我大二刚放暑假，舅妈感冒怕传染给宝宝，让我帮忙去照顾一个星期。
那是我第一次来到儿童医院的住院部。外面蝉声聒噪，进楼就是孩子此起彼伏的哭声。狭窄的楼道里硬生生的加进去好几张病床，中间换洗池，洗衣服的、洗尿布的、洗餐具的都是一张张忧愁的面孔。
穿过楼道，我在靠近楼梯的一端，找到了我嫂子的病房。
房间里有四张床，嫂子正坐在临时加的床上跟宝宝说话，待会儿就到预约的吸氧的时间了，她要给宝宝放松放松。
吸氧室在院子的对面，二层小楼。跟医生打过招呼，孩子就被放进了吸氧舱。嫂子的宝宝很瘦小，待在吸氧舱里就更显瘦弱。里面是扑腾着双腿的宝宝、外面是拿着玩具哄着的妈妈。那一刻，我感觉，这个仅比我大两岁的嫂子不再向以前一样爱说爱笑。
吸完氧，吃过饭、短暂的午休过后，嫂子说她将迎来一天中最难熬的时刻——宝宝要打针了。新生儿血管都很细，要打针只能在脑袋上扎针。之前打针，也是在头上留下了隐埋针头，但昨晚嫂子一个没看住就被宝宝拨下来了，所以今天宝宝要重新扎针了。
之前宝宝扎针是舅妈带着去的，嫂子在门外背对着，不敢看，听着更是抓心的疼。这一次，她必须自己带着宝宝进去了。
嫂子将宝宝放在床上，按住她的身体和双手，医生固定住头部，但孩子腿部还是在乱动。我趴在门缝那里，紧锁着眉头，心里开始泛酸。人手不够，嫂子把我叫了进去，我按住宝宝的双腿，闭上眼睛，侧过脸，啥也不敢看。
随着一声尖锐的哭声，针头成功的扎进血管里，孩子依然哇哇的哭，嫂子抱起孩子，我接过医生手里的输液袋，慢慢走回了病房。
慢慢孩子情绪平复了，嫂子绷不住了，泪水一直一直的往下流，怎么擦都擦不断。
孩子早产，嫂子怪自己没有好好养胎；孩子出生查出来生病，嫂子怪自己怀孕前没做检查；孩子针头拨掉了，嫂子怪自己没能看住，让孩子又多受了一次苦……
在这些自我责备声中，我看到了一个小小的母亲，巨大的爱。
都说，只有自己当了妈妈才能真正体会到母亲的辛酸。没有孩子的时候，我们可能幻想孩子长大后会是老师、医生、主持人、工程师，想着培养宝宝以后要有所成就，但怀了宝宝和生下宝宝后，妈妈的心声就变得特别简单，只要孩子健康、平安，这才是最重要的。
2来儿童医院的第三天，我见到了楠姐。
那天早晨，她来到病房，放下行李就匆匆去了诊疗室。两个小时以后，楠姐回来了，她面带倦色，怀了抱着的是头上扎满银针的儿子。
看着小孩子满头的银针和哭红的双眼，我心里惊痛万分。
楠姐的宝宝11个月了，平常人家的孩子都能扶着椅子走路，但楠姐的宝宝坐着都不能直起腰来，身体只能前倾着，脑袋几乎垂到了床上。
因为宝宝早产，孩子刚出生时，全家人也是捧在手心里照顾，但从查出孩子生了病，楠姐就开始了四处奔波。
每个月，宝宝就要来扎几次针和几次康复训练，楠姐说：每往孩子身上扎一针，就有千万把刀子捅到我心上。看着孩子每次都那么痛苦，我特别想放弃，就这样我陪着他慢慢长大就好。但是，如果我现在就放弃了，孩子长大了再治疗就要遭更多的罪，我到时候又怎么承受的起。”
嫂子跟楠姐最有共鸣，每每讲到此处都泣不成声。
但是，嫂子也偷偷告诉我：楠姐比我们想象的更不容易，从她住院以来，楠姐的老公和婆婆从来没来看过一次。
没有一个母亲活得容易，自己的宝宝只能自己负起最大的责任。她们也会在意别人异样的眼光、在意别人的冷嘲热讽、在意别人的指指点点，但她们并不畏惧。
3徐熙的《劝孝歌》，朗朗上口的五言律诗，却道尽了母亲一生的辛酸：
……胎婴未成人，十月怀母腹。渴饮母之血，饥食母之肉。儿身将欲生，母身如在狱。惟恐生产时，身为鬼眷属。一旦儿见面，母命喜再续。爱之若珍宝，日夜勤抚鞠。母卧湿簟席，儿眠干被褥。儿睡正安稳，母不敢伸缩。儿秽不嫌臭，儿病身甘赎。儿要能步履，举止虑颠状。哺乳经三年，汗血耗千斛……。”
在儿童医院里，有为宝宝肺炎、哮喘担惊受怕的妈妈，有照顾脑瘫患儿十多年的妈妈，还有坚强陪伴白血病儿童的妈妈。这些妈妈，有的是职场白领、有的是普通工人、有的是小店店主，但是，不论她们的身份、职业、年龄，躺在病床上这个小小的生命就是她们的命啊！
现在，我家侄女已经七岁了，肉嘟嘟，那些年的辛酸和努力没有白费。
