1
生孩子，对一个女人意味着什么？
十月怀胎的辛苦疲惫、十几个小时产程的疼痛、分娩过程中的撕裂与刀口……
甚至有的时候，是生死边缘的搏命。
▲图片来自纪录片《生门》
经历这一切时候，很多人可能都听过类似的话：
▲都是这么过来的，扛过去就好了。
▲谁生孩子不是鬼门关前走一遭，我们年轻时医院都没进，孩子不是照样生？
▲是女人都要遭这罪。
它们可能来自身边的亲戚朋友，甚至自己的婆婆、妈妈，自己的丈夫。
这些话背后隐含着社会对生育”的看法——生育过程中的风险和痛苦，都是女人理应承担的。
这些话平常听起来也并没觉得多么刺耳，但当它真正实践时，其实有点可怖。
这几天，一则大庆产妇因延误治疗死亡”的新闻引起了讨论和关注。
11 月 10 日，官方发布了初步调查：
事件的具体经过和责任归属，目前还在调查中。但不管最后是什么结论，产妇的不幸离世已经是无法挽回的事实。
几乎每隔一阵子，都会有一个新闻提示我们，时至今日，生娃仍是一个高风险的事情。
2
看到这个新闻后，有位妈妈在后台留言说，她想和我们分享两个她在产房里看到的、两个产妇的真实经历。
我曾经因为妊娠糖尿病，被大夫提前收治入院催产。又因为对催产药没有反应，所以在产房里足足呆了七天。就是这七天，让我从一个意气风发坚定要顺产的准妈妈，变成了撒泼打滚求大夫剖宫产的怂包。
因为产房里的故事真的把我吓怕了。
我进产房那天，就看见产科一位主治医生，在门口跟家属交涉，气氛凝重。家属里面说话的应该是产妇的妈跟婆婆，她们反复说‘我们还是想顺产’。
进了产房，跟同屋的待产妈妈聊了才知道：这家产妇怀的是双胞胎，医生认为产妇条件不好，建议剖腹产。但是家属就觉得顺产对孩子好，无论如何不肯在手术同意书上签字，坚持要顺产。
据说那个产妇就在我们隔壁房间，隐隐还能听见她阵痛的喊声。
当时我只顾着自己对催产药没反应，有点失落。到了五点半，就被护士送回病房了。
第二天早上，我又被护士接到产房继续催产。谁知在门口遇上了惊魂一幕，一群医生护士簇拥着病床从产房里出来，提着输液、血袋，一路狂奔……那个场面，真的比电视剧里有过之而无不及。
床上躺着的，就是昨天要顺产双胞胎的产妇。
我对面床的产妇跟我说，她大出血了。‘孩子也不太好，尤其是后面那个，有窒息。咱们这医院又没有新生儿科，只能转院，救护车刚来把孩子抱走。’
护士也在旁边叹气：‘年龄大，又是双胞胎，条件又不好。真不知道非要顺产，图个什么。有什么比母子平安重要？’
我当时听得心发慌，只是觉得护士说得对，有什么比母子平安重要呢？为什么不听医生的劝告呢？
产房里几个产妇不约而同的叹气。
有人说了一句：进了产房，才知道自己几斤几两。
后来听护士说，那天抢救，在外院调了好多血，产妇身上的血几乎是换了一遍。最后算是保住了命。”
3
时至今日，女人生孩子仍然承受着巨大的压力和偏见。
其中最具代表性的就是：把风险解读成必然，把疼痛演绎成伟大！
就像那个必须”顺产的双胞胎妈妈。医生告诉家属产妇有危险，家属的回答是：我们理解，我们也是过来人。但我们还是希望自然生，对大人、对孩子都好！”
可是，万一产妇没有救回来呢？万一那天没有调到血呢？万一孩子留下了后遗症呢？
我们产房里还有一个 90 年的产妇，宫口开到 3 指已经疼得打滚。可当她哭着要求打无痛的时候，家属却说：‘麻烦您告诉她再坚持坚持。’
后来等在门外的老公告诉我，那家人在门口又打电话又搜百度又问医生，有说怕对孩子不好的，有说怕产程拉长的，有说打完有后遗症的……最后还是婆婆跟妈妈商议了，说不打最保险。
当时听见护士的转达，90 年的姑娘就哭了。她让护士扶着她，拉着吊水的支架，死命挪到门口。哭着喊：‘妈，我要打无痛！’但得到的回答永远都是：‘当妈都这样，扛过去就好了。’”
我看到她走回来的时候气得发抖。过了一会儿，她在病床上喊：护士，给我打无痛，我自己签字！”
护士愣了一下，说一般都是家属签字。看到产妇痛的受不了，纠结了一下又马上表示去打个电话请示一下。
过了十几分钟，护士拿来了两份同意书。姑娘打了无痛睡着了，当天晚上顺利生了个小男孩。
现实中，生育的痛和风险被很多人当做一张母亲的入场券”，甚至被美化成一种荣耀。
但本质上，对生育疼痛的推崇、对生育危险的轻视，背后都是没从鬼门关”冲过来的人无法说出口的呼救。
因为医疗技术的发展，2018 年全国孕产妇最新死亡数据已经降到了 18.3/10 万。
这是科学进步带来的生的希望，但也许每消除一份侥幸，让那 18.3 少一点、再少一点，才是对一位母亲最大的敬意。1