拯救男人从当父亲开始。”

这是读白岩松《痛并快乐着》，印象最深的一句话。

《痛并快乐着》是白岩松的自传，他在书中讲述他身边人们如水均益、敬一丹、方宏进、崔永元等人的生活，更重要的是他对自己经历的叙述、思索和感悟，尤其是讲述到到自己的家庭，温情缓缓流淌。

书中，白岩松提到，有很多事情，在想像中发生的时候，神圣无比，而当真实的发生到来的时候，人们却失望地发现，它并不如想像中的神奇与壮观。

但很明显，生孩子这件事除外。

01 十月怀胎，是奇迹降临时间，也是父母准备时间

前段时间一个很要好的同事蹦跳着拉着我要请客，我媳妇生二胎了！”

我说，不就生个二胎吗，何至于这么兴奋。

他说，以前总觉得有忙不完的工作，婚可以晚结，孩子也可以晚生。但当第一个孩子出生时，才发现一切都那么猝不及防，我错过了跟孩子相处的时光，错过了父亲的责任，错过了给他买第一个玩具，上天给我的惩罚就是孩子牙牙学语时，念得最不利索的就是爸爸”。

在他眼里，是孩子给了父亲第二次成长的机会，说什么都要做好准备。

白岩松最初听到妻子怀孕的消息，同样想找个没人的地方偷着乐，或者钻进人群大声呼喊我要当父亲了”。

十月怀胎，对于等待中的父母来说，实在太过漫长了。

白岩松在《痛并快乐着》说：

和所有的父母一样，喜悦的同时是担心，将来的孩子是不是健康？是不是端正？十月的路途中会风调雨顺吗？我们会是个合格父母吗？

这一系列问题在每一个夜晚白天都在我们夫妻俩脑海里盘旋，于是相互打气，你担心的时候我自信，你自信的时候我担心，就这样在彼此的鼓励中扶持着向前走。”

十月怀胎，不只是孩子慢慢在母体中成长需要的时间，也是年轻夫妻在成为未来父母之前进行准备的时间，少了太过突然，长了又过于折磨人心。

十月，不多不少，静待生命奇迹在恰当的时刻降临。

02 抱起孩子如同领取圣餐，放大胆子，但屏住呼吸

我像一个领取圣餐的孩子，放大胆子，但屏住呼吸”，著名诗人西川曾写下这句诗。

当我们抱起刚出生的孩子，恐怕也是这种难以名状的神圣感觉。

一个傍晚，白岩松接到妻弟的电话，妻子已经进产房，今晚你就可能是爸爸了。”

当时白岩松正在北京忙工作，根本没想到预产期提前，夜里也买不到机票。留给他的只有明天一早的航班和惶惶不可终日的等待。

尽管岳母是当地优秀的妇产科专家，但白岩松还是没理由地紧张与自责，电话一个接着一个打，但那边显然更忙，只好像一个没头苍蝇一样在小小房间里乱窜。

不是教徒，也开始祈祷，佛教、基督教的招都用上了，家中四面白墙有种喜悦与恐惧交织在一起的感觉，早已没了主张。”

午夜过后一个小时，白岩松接到妻弟电话：生了，儿子，七斤八两，母子平安，明天赶紧过来吧。”

他的心终于放下，却在几分钟后又提了起来，兴奋与急切交错，一夜无眠。

回忆不起来是怎么登上早晨的飞机，能想起来的画面已经到了医院的门口。岳母把孩子递到我的手上，我笨拙地抱住他，很轻又很重，自己快乐得一点自信都没有。”

很多天后，白岩松在《半边天》上跟同事聊初为人父”的话题。同事问：第一次抱起孩子的时候是什么感觉？”

白岩松的回答：

那无法用语言表达，太奇妙了，各种情感在一起，到现在都没有找到恰当的词语来形容。

抱起了，就该担起那份责任，不管怎么样的日子，我们都将相拥走过。”

03 孩子是代际传承的纽带，串联整整三代人的生命历程

第一，有了孩子才有了生命的完整记忆

白岩松时常感触：我们没有人，关于自己生命的记忆是完整的，岁月倒流，起始处依稀在三四岁的时候，再之前的生命是一种怎样的情景，其实我们并不知道。

但有了孩子，一切就开始不同，从第一声哭泣开始，在他的一天天成长中，能清晰地看到不在脑海里的那段岁月，三四岁之前的记忆盲区终于被孩子填补了。

白岩松的母亲很少给他讲自己婴儿期的表现，有了孙子后，老人就乐呵呵开始纵向对比：

你当初比他还能哭”你快两岁才会说话”每天特别晚了还不睡觉，比你儿子还能闹！”

原来自己小时候也是劣迹斑斑”，母亲的话打破了白岩松幻想中优良少年的印象。

如此在不经意的流露中，生命被完整地串联，喜悦冲淡了儿时劣迹的羞愧。

第二，孩子串联起来三代人的生命历程

以前听人说，大多数人没有信仰的时候，孩子就是我们的宗教。最初只当是一个警句，初为人父才知道这是切身感受。

首先我们曾是父母的宗教，成长的道路太过漫长，当初父母在自己身上的汗水与眼泪都在记忆里模糊，但这一回，自己成了父母，一把屎一把尿中，开始重新回味父母当初带自己的不易来，然后真正懂得了感谢，也懂得了可怜天下父母心这句话。

于是带孩子的同时，赶紧抓紧时间孝敬父母，心里还有些后怕，要是自己没孩子，对父母感谢会淡一些和不够准确吧？”

有了孩子后，白岩松像一个传教士一样，不管遇到结婚还是没结婚的育龄男女，就告诉人家当父母的快乐。

确实，现如今与生命本身有关的快乐越来越少，我们常常在声光食色的刺激中，当孩子来了，你才知道生命一点点的萌芽，是多么不寻常的一道风景。

第三，我交给世界一个孩子，世界还我一个未来

散文家张晓风在《我交给你们一个孩子》中说：

想大声告诉全城市，今天早晨，我交给你们一个小男孩，他还不知恐惧为何物，我却是知道的，我把他交给马路，匆匆的路人啊，你们能够小心一点吗？

……他开始识字看书，他会因而变得正直忠信，还是学会奸猾诡诈？当我把我的孩子交出来，当他向这个世界求知若渴，世界啊，你给他的会是什么？”

贝多芬说，我不知道有什么比教养一个孩子成人更神圣的职责了。

白岩松怀着同样的祈祷和担心，也写给孩子三句话，学会宽容”不争第一”爱上音乐”。

据了解，现在白岩松的儿子白清扬已经21岁，就读于伦敦国王学院，成绩优异，希望在朦胧诗、摇滚乐和历史方面发展。业余时间，白清扬创立了草根足球赛事，已连续举办三届，在圈里小有声誉。

白清扬正努力走出自己的路，也给白岩松一个可期待的未来。或许几年后他也会成为一个新晋的父亲，届时又将经历一番老父亲”曾经的感怀。

由衷祝福他们，祝福天下父亲。

-END

参考文献：白岩松《痛并快乐着》

作者：道非，再渺小的人也能为时代背书，但在此之前请先多背几趟书包。