那年，那月，那味道……

文/姚姚（甘肃）

“妈，我回来了，开门……”这是抖音上的一个小视频，让人的思绪一下子能拉到好久以前……

快近年关了，如今的年，说不出什么味道，也说不出缺什么味道，就是觉得少点什么。

闭上眼睛，脑海里退回去几十年。孩提时的那些岁月，总像生了根一样深深的扎在心里。每当过年，总会滋生出别样的味道——那是年的味道！

乡下，365天中，至关重要的节日只有春节。不像现在，总有那么多的节日。可是，小时候的年是孩子们“望穿秋水”的盼望，是为了一件新衣服彻夜不眠，是为了大年三十的饺子想的走神，是跟着父亲给长辈们磕头拜年，然后羞涩的接过压岁钱……那些年的年啊，怎样的梦牵魂绕！

当然，这是我的想法，可是大人们很多时候都是愁眉不展的，或是发出深沉的感叹，甚至还惧怕过年。当时的我无法理解，多年以后才明白，本来就一穷二白的家，拮据的生活预算里压根不包括过年的支出。那时候在乡下，50元就能过个相当“阔气”的年了，可惜的是就连50元很多家庭也是拿不出来的！但是好的一点就是乡下的家里都养了猪，鸡和羊。腊月初八，往往都是过年的第一站。喝过腊八粥，腊月初十就可以杀猪了。杀猪的日子其实特别开心，因为可以吃到猪血面(猪血和的面，然后母亲做手工面)总要做一大锅，放上葱花香菜，，前来帮忙杀猪的邻居每人一大碗，好像那一碗猪血面才是年的开始！小孩子们则是蹦蹦跳跳的在杀完猪的“战场上”捡猪毛，因为一把猪毛可以在“货郎旦”手里换好几颗豆豆糖，那些天总能听到“货郎旦”的叫卖声，那个过程是孩子们无比快乐和幸福的事情。

过了腊八就是辞灶日，孩子们总是在那段日子“煎熬”到年初夕。女孩子们总和母亲们在一起剪最后的几张窗花，门钱，五彩的纸在母亲的手里变成各种图案，栩栩如生。到如今我还是想不明白，那把小小的剪刀咋就能“造”出那么多的活灵活现的样儿来呢？

父亲们便带着男孩子们去给祖先上坟，这是规矩。无论清贫还是富贵，都要请祖先回来过年。然后就开始写对联，村上的教书先生将大家裁好的红纸条，四平八稳的写出一幅幅对联，大家都毕恭毕敬的排好队，让教书先生的笔墨落在自家的红纸条上……

现在，如果愿意，可以天天吃饺子，压根没有了吃的吸引力。但是，那时候的大年三十的饺子好像是等了一年，就为了三十晚上的饺子，还有包在饺子里的那一分钱。那味道夹在鞭炮声中，久久的回荡着大年三十的夜空中，回荡，回荡……然后梦牵魂绕到很多年后的今天！