文/汤轩懿（云南）

我有清晰的记忆之后，回泸西老家过年是在我七岁那年。那是九十年代初期，交通还不是很便利，回一趟泸西老家要坐一天的车。

松 树 林

大年三十一大早，爸爸妈妈带上我就去客运站乘车了，大概坐了6个小时才去到午街铺镇上。从镇上到老家大习龙村还要步行40分钟。从午街铺镇北面的山坡往上走，不一会就进入到松树林。林中有一条常年供人通过的小径，爸爸挑着送给家里人的花生、衣服被子，妈妈提着蒙自特产年糕、粑粑。我当时身手还算敏捷，七岁的孩子走路爬山比成年人要轻松许多。树林里山风哗哗地吹着，满是松树的清香，沿途还可以捡到长得很像“手榴弹”的松果。城里待惯的我来到林子里，撒欢地跑着。“从镇上到村子里，要从松林里穿过，上两个坡，下两个坡就到了，你不要跑，后面走不动。”我至今记得爸爸这句话。当时下坡我是跑着下去的，爬第二个山坡的时候，我确实走不动了。于是爸爸接过妈妈提的特产，妈妈抱起我开始爬山。看着爸爸妈妈满头的大汗，我歇了一会也就自己下来走了。去到奶奶家，我手上拿着一截形似枪的松树枝和一个松果，开心极了。

酥 肉

去到爷爷家时，已是下午。奶奶在厨房里忙着做油炸酥肉，泸西的酥肉有巴掌那么大。那些年，过年宰的猪都是自家养的，肉质很好，做酥肉用的是五花肉，切成小拇指那么厚。面料用蚕豆粉、鸡蛋加少许水调制，下油锅前双手拎起一片肉，在面料里裹两遍，然后平铺着放进油锅，片刻，香味扑鼻而来，那也许是我记忆中最香的味道了。奶奶拿起一块炸好的酥肉，吹了吹，递到我手中。我接过来，一口咬下去，酥肉外壳的香脆和里面肉的甜嫩交织，也许这就是外酥里嫩的感觉吧。

年 夜 饭

泸西老家的年夜饭要到午夜才开始吃，爷爷说这是传统，意味着从今年吃到明年的好彩头。

看春节联欢晚会到快要敲钟的时候，爷爷叫着我出去放炮仗，大习龙村家家户户都在这个时候开始放炮仗，顿时响成一片。回到屋里开始吃饭，有几个菜是泸西特有的年夜饭菜肴，酥肉自然不用说，莲藕和慈姑煮熟后切片凉拌、酸菜炒粑粑、黄焖鸡、甜白酒等等。至今回想起来，那顿年夜饭是我觉得最有味道的一次。

清 晨

我们一家三口住在老家的阁楼上，天虽然冷，但是爸爸妈妈和我三个人捂在被子里，就没那么冷了。天亮了，我还躺在床上，家里的弟弟们已经拿着烤好的酥肉、粑粑块来叫我起床了。我是家里的长孙，弟弟们都叫我大哥，这是我第一次体验这种大哥的感觉，因为在外婆这边，我是小弟弟。

成 长

现在我已经35岁。蒙自到泸西已通了高速，进村的路也修成了水泥路。回趟老家只需要两个小时，松树林变成了人工种植的桉树林，小路虽然保留，但除了进林子捡桉树叶的人走之外，平时已经没什么人去了。爷爷奶奶都已经去世，老屋现在也没了人烟，荒废在那里。

现在的年夜饭比那时候丰盛地多，但是却吃不去那个味儿。兄弟们都已经长大成家，各忙各的事情，很久都不会见面一次。

不知是现在的年味淡了，还是人长大了没那么喜欢过年了。时光无法倒流，美好成了记忆。总之，那个年是我觉得最有年味的年。

作者：汤宇彪，云南泸西县人，写作理念：致力于用心挖掘生活的细节，并让文字承载的内容朴实无华地为人所知，不喜欢浮华的辞藻，尽可能把心中的美好刻画出来。

【故 乡 的 年 味】相关文章：

1.很多年前的一个故事

2.安娃： 忆故友

3.【凤翔最美闺蜜】故友若粥：校长夫人老友记

4.听老邱讲故事

5.孙翠菊‖光阴的故事