难忘那辆纺车

岁月如梭，往事如梦。

最近回到老家，在小时候生活的老院落里，又见到了家中那辆破旧的纺车。它孤零零地靠在老屋的一角，身上满满的灰尘和蜘蛛丝。我静静地走过去，轻轻地抚摸了一下它的摇把。虽然它不能再转动了，但看着这辆纺车，我的脑海里又浮现出母亲坐在纺车前纺棉花的情景。

是这辆纺车曾陪伴了母亲近半个世纪的时光啊！

这辆纺车是母亲的心爱之物，母亲常说它是家里的“功臣”。每隔一段时间，母亲都要在各个转动的部位，抹上点油，以减少纺车的磨损。母亲从进入我们家门之后，就一直与这辆纺车为伴，用纺车来支撑这个家。上世纪六七十年代，乡亲们都在生产队里干活挣工分。我家人多,能挣工分的却少，这样，家里的油盐酱醋花销总要依靠母亲那辆纺车。

曾记的，母亲一年四季总是起早摸黑地纺棉花纺线，纺的线攒到够织一机子布时，就浆洗一番，安上自家的织布机，织成一匹匹白布或者柳条格的花布也叫鲁锦。除留够自家用度之外，其余都拿到集市上卖掉，贴补家用。

小时的我，最习惯纺车发出的嗡嗡声。晚上，在纺车的嗡嗡声中睡着；早晨，又在嗡嗡的声中醒来。上了小学，每到晚上，我便在母亲的纺车旁边的小桌前学习，两人合用一盏如豆的煤油灯。我永远不能忘记的情景是：油灯跳动的火苗，映着母亲鬓间的青丝出现了几缕白发，像月光下的水面，闪着银光。她伛偻着身子，右手摇着摇把，左手拇指和食指捏着那细长的棉条，从低处转动着的锭子处慢慢地拉开，手臂一直向后斜斜地伸展开去，随着右手将摇柄反向转动，长长的棉线就卷在锭子上的线圈上……每每想起这个场景，我的眼角就会湿润。母亲不累吗？母亲不困吗？不是的，不是的。这是一种意念，一种责任，一种最无私的爱，一直在支撑着她，就是为了使这个家稍微宽绰一些，使她的孩子有更好些的条件生活成长。

从那时起，我就朦胧地懂得了生活的艰辛。后来，我考上了大学，参加了工作，家中的经济状况也有了很大改善。每次回老家，我总是劝母亲不要再摇纺车了，可是母亲总是不听，依然在冬天寒凉的夜晚，夏日溽暑的早晨，摇那不知疲倦的纺车，拉那似乎怎么拉也拉不完的棉线。当然，这时已经不为卖钱了，主要是家用。纺的线大多织成棉被里子或者花格子床单。后来，母亲特地给了我两条柳条花格床单，我一直珍藏在柜子里，不舍得铺在床上。

如今，母亲已经去世多年了。有时逢年过节回到老家，我站在墙壁斑驳的老屋前，看到院落里衰草萋萋，甚是荒凉。老屋门前久徘徊，耳畔再无唤儿声。而那辆纺车也经过岁月的磨蚀显得愈加破旧了。每当想起纺车，我总会想起母亲坐在纺车前的身影，那在额前晃动的白发，那无比慈爱的目光……

纺车这一普普通通的劳动工具，如沧桑的老人，从岁月深处走来，承载着千千万万劳动妇女的艰辛人生，也见证着千千万万母亲最无私、最伟大的爱。

作者简介：

张贵堂，山东省郓城县实验中学语文教师。