育儿指南

我们的少年时代

我们的少年时代

原创 田晓晖 向青春致敬

几年前,遇见一个同学,记起许多年前的往事……

凤凰山下有一所小学,门前广场影壁上的标语,大老远就会看见,一个交通岗立在十字街头,药材公司、百货门市、银行沿马路边一字排出,山梁上的北宋土城墙,把它抱入怀中。

进了校门里边,泥土操场中有一个水龙头,值日生会提着铁皮桶打水,学生们口渴了,拧开它,头歪下一咕嘟一咕嘟大口喝起来,八十年代初,冰棍是奢侈品,饮料没有见到过,漂白粉味道的自来水就是珍馐了。

教师食堂、体育器材仓库在大门正前方的一排瓦房中,体育课的时候,老师领着两个学生从房中取出一两只篮球、足球,稀罕的教具,等到课后,同学们又不舍的送了回去。

校门左边的一排石窑是办公区,小学四年级,数学老师从班里选出几个同学,星期天给我们加小灶,黑板上写出的习题,到了中午,每一个人的答案都不一样,当学习委员把作业本送进办公室,受到了老师严厉批评,那一天,同学们在路上,互相勉励一定努力学习。

从窑中间的石台阶走上去,就到了教师的生活区,平房在窑顶,在夏日里,空地的一些花儿和蔬菜,色彩是绿和红的。有一年,一大簇红花开在枝头,一位老师笑着说:“这儿是开门见花。”

再上几个台阶,一排排青瓦教室出现了,不大的土院中,做个广播体操可以的,这里是凤凰山的半腰了,阳光照在墙面和课桌上,心里暖暖的。1984年的春天,课间休息时,老师把一台录音机放在窗台上,磁带里反复播放出《我的中国心》,同学们依在墙根,耳朵里传入美妙的歌声,灿烂的日子下,远方是一条金色的大道……

老同学说:“这是一张毕业照片。”看了又看,纸底就有了模样。

小冰是班长,高高的个子,白昕的面容,走起路来和女孩子一样,同学们起了一个外号“假女子”,小冰的学习成绩是年级第一名,一天放学后来到我家,正好一只铁皮桶中有脆甜的爆米花,捧出一大把递过去,小冰咬着说:“真好吃。”走出房门,回过头远远的喊:“明天带一些到学校。”小学毕业后,我离开了小城,再没有见过面,后来听同学说,小冰在三十多年前已经永远的走了。

小军的家在邮局巷子里,我们是邻居和好朋友,一年寒假在路口遇见,好几天就一起在玩儿,他的父亲是专业军人,小军的衣兜中有几枚军衔,经常掏出来瞅一眼,腊月天,领着我来到半山坡的一孔窑洞里,推开房门,一屋子的热气中,小军的一个姐姐围在灶前,一会儿,递给我一个香甜的油馍馍,这是头一次吃到可口的陕北美味,直到今天,还记的咬出第一口时,舌尖芳香的味道。小军有好几位姐姐,其中的一个和我是同事,一天下班路上遇见,得知大学毕业后去了海南,后来在北京工作,这几年到了江西。电话拨过去,说着:“还记得我吗?小学同学田晓晖。”他微笑的回答:“记得,我们是好朋友。”

我有一个好同学叫小东,一天中午放学后,请去他的家中玩,二道街一个家属院中,小东的父亲正在忙着生炉火,我俩个在大院里玩起来,十多分钟后,他的母亲从房中取出一把挂面说:“小同学,午饭就在这里吃吧。”我害羞的回答:“家在不远处,谢谢阿姨!”毕业后的夏天,去招生办取成绩单,一页纸上印着小东的名字,小考全市第二名。有一天见到小东弟弟,知道了他的消息,小东大学毕业后留在学校,后来去了一家跨国公司,一直在海外工作。

英国有一部了不起的纪录片《56UP》,选择了14个孩子,每七年拍摄一次,在第49年的时候,影片完成了,片中人物还是这一群人,当年的儿童却成了老年人。

几年前遇见一位老同学,三十五年前的往事回来了,小冰、小军、小东、小刚、小伟、小红、卫东、东子、虎子、建军……熟悉的名字,鲜活的面孔,尘封多年后在打开。

人的一生中,我们一起走过了最初的几步,有了忘不了的回忆。

哎——别了,少年时光,记住,我们的少年时代。