作者：王喜根

古镇上有一处遗迹——“大马头”，相传是乾隆皇帝下江南时用的御码头。随着时代变迁，当年古运河上商业繁荣、樯桅林立的兴旺景象虽然已不复存在，但石坊依旧、码头依旧。

那码头是用青条石砌成的，十分坚固，从上到下有三四十级台阶，贴近水面的岸边伸向河心搭一块木板，形成一段小小的栈桥，那是为了给人提供一块能够方便用水又不湿鞋的地方，像这种码头在苏南苏北水乡比比皆是，家乡人称它为“河边口”。

唐诗里有一名句“千户万户捣衣声”，想来诗人的灵感也来自河边口。你瞧，夏日晚饭后，河边口满眼都是汰衣裳的妇女，水边青石早已被衣裳搓磨得光溜溜，一根根棒槌举起落下，拍打出的声音能传出很远，撞在河对岸民居的墙上形成回荡，真有“千户万户捣衣” 的感觉。

记得小时候家里有根棒槌（也叫捶衣棒），约一尺半长，宽三四寸，手把处略细，前面拍打的部分刨成半圆型，握在手里很重实。有时小孩犯下大错，父母气急败坏，顺手操起捶衣棒就揍，因此，有人给它起了个好听的名称叫“木柴烧肉”。

由于我有个哥哥小时候溺水而亡，母亲伤心至极，对小孩到河边口玩特别反感，所以我至今几乎不会游泳、不会钓鱼。

不让游泳，坐在河边口台阶上泡泡总可以吧；不让钓鱼，咱挖几条蚯蚓拴在棉线上就钓河边的小虎头鲨。那玩艺不过一两寸长，蚯蚓一放到水里它就咬住不放，一次能拎好几条。

等到我稍大一点，家人让我下河边淘米洗菜了。夏天卷着裤脚站在河里淘米那是够惬意，淘米水刚从淘箩里溢出，一群小鱼便奋不顾身过来追食，胆大的鱼儿直接钻进淘箩里，此刻，只要将淘箩轻轻提起便能捞到七八条小鱼。看到银白色的小鱼在淘箩里挣扎，我不由地想起了课文里对当年北大荒的描述：“棒打狍子瓢舀鱼。”

到了星期天，河边口显得格外喧闹，人们不仅到这里淘米洗菜汰衣服，甚至把家里的床、柜、门、碗橱都扛到河边口来洗，好在大家都自觉，选择下游洗刷，刷下来的碱水黑黑的，淌进河里泛起一层白沫，但并不影响别人用水。

常常在下午时分，淘渣人便会悄然出现在河边口。天凉时，他穿着水裤站在齐腰深的水里，手持一支荡网，用力将河底的渣土荡进网兜，然后倒在岸上慢慢翻捡，弄得到处散发着一股恶浊腐臭的气味。一分、二分甚至五分的硬币，虽然不多但每次总有斩获，那是人们弯腰洗东西或洗衣服衣兜未掏尽丢下的遗留物。

有时也能网到一些小鱼小虾，他身后背个小竹篓，顺手塞进去，积少成多，晚上倒是很好的下酒菜。偶尔能淘到铜勺、铲子、厨刀、碗碟之类的东西，三文不值两文卖给看热闹的人。

有次，我看到人家淘到一条大黑鱼，鱼鳞和鱼肚都除去了，是条死鱼。我感到挺纳闷，别人告诉我，黑鱼生命力特强，即使刮鳞剖肚仍然会挣扎很长一段时间，这一定是哪位老人在河边洗鱼，不小心失手丢了鱼。

据说，淘渣人也曾在河边口淘到过金耳环、金戒指，有好事者总想在淘渣人口中得到证实，对方冷笑一声，说出话来叫人半天回不过气：“有人说我淘到过金元宝呢！你信啊？”