01我小的时候，国家推行计划生育，每家都是一个孩子。
我家也是这样，妈妈身体不好，生完我之后，月子里没人照顾，只好自己洗衣做饭带孩子，好像身体就一直没恢复过来。记忆里，她总是病恹恹的。
爸爸是开货车的，常年在外跑，偶尔在家，所以，我对他，似乎没有更深的印象。记忆里，只要爸爸一回家，就能吃到好吃的，妈妈会把肉、鱼都留到爸爸回来再做。
爸爸偶尔也会带一点小玩意回来，我就会拿着玩具，自己找个没人的角落，悄悄地玩。
爸爸回来后，基本都在睡觉，醒着的时候，不是去看爷爷，就是去找大伯他们，清醒状态下，好像很少在家。
我15岁的时候，妈妈意外地怀上了妹妹。那时，妈妈40岁，身体不好，就不想生二胎了。可是，爷爷说，这几家这一辈都是男孩，女娃一个没有，况且，爸爸那时赚得还算可以，家里也有再养一个的条件。
后来，好像是说，妈妈如果做一次流产，对身体伤害更大，于是，妹妹就这样留下来了。
妹妹生下来的时候，好丑啊，像是被水泡过了一样，皱巴巴的，像个小老太太，小手指，好小好小，我都不敢碰，好像一下子就能断掉。
再后来，妹妹三个月的时候，就胖胖的，小脸粉红色的，每天对着我笑。那时，街坊四邻，只有我有一个妹妹，我经常抱着她，自己觉得好骄傲，她也经常冲着我呵呵地乐。
02妈妈很爱很爱我们两个，每次，我放学，妈妈都是带着妹妹来接我，家里也一定准备好了饭菜。
吃完饭，我学习的时候，妈妈抱着妹妹一直在院子里，生怕吵着我学习。等妹妹稍大一点的时候，在凳子上，她很小，可是，会静悄悄地玩，因为，妹妹知道，哥哥要学习，要上大学。
妹妹读幼儿园的时候，吃丸子，她说很好吃，就用嘴含了一个回来，说，给我和妈妈一人半个，还道歉，自己只能含回来这么多。
那时，我们母子三人，真的过得很快乐，好像，那就应该是幸福了。
后来，我20岁的时候，去了南方读大学，妹妹也5岁了，好像，妈妈和妹妹就一直站在我的身后，每一次看着我离开的背影。
外面的世界，真的很精彩，我很想他们，可是，却被外面世界的精彩冲淡了。
读大二的时候，妈妈生病了，我知道的时候，妈妈已经病了好久，家里人不肯告诉我。
那个寒假，爸爸没有出车，每天在家照顾妈妈，妈妈已经连下床的力气都没有了。我下了火车，已经是半夜，火车站门前的出租都好贵，我扛着行李跑回家，进门就看到，我亲爱的妈妈，身材好像小了两号，瘦骨嶙峋地躺在床上，还有点喘。
一个学期没回来，妈妈就变成这样了，我不知道说什么，只想转身跑出去大哭。但是，我知道，我是个男人了，该我扛起困难了。
我在家照顾了两个月，爸爸抽出时间又跑了一趟长途，没办法，家里需要钱，虽然，原来有点积蓄，但是，妈妈花了一些，而且，当我们无法掌控生活的时候，就想，钱多一些，可以增加一点安全感。
我开学走了没多久，爸爸就打电话来，我心里咯噔一下，我知道是什么事，立刻订票，飞奔回家。到家之后，妈妈已经奄奄一息了，还好，我赶上了妈妈最后的时间。
妈妈说，没想到，自己寿命这么短，没有好好照顾我们两个，现在，我还好，已经成年，可是妹妹才8岁啊，她还是个孩子，这么小就没有了妈妈，哥哥以后要多照顾妹妹，兄妹俩一辈子，都不要分开。
03妈妈生病后，我的小妹妹，小小年纪，就学会了做家务，照顾妈妈。葬礼上，妹妹傻愣愣地，哭，一直哭，一句话都不说。
我告诉妹妹，你不怕啊，有哥哥在。
可是，葬礼之后，一周，我就回学校了，爸爸在家待了几天，就继续出车，妹妹被寄养在爷爷家，爷爷年纪大了，没有精力带孩子，妹妹就像野草一样，流浪着长大着。
一年后，爷爷去世了，又过了半年，爸爸再婚，继母也带着一个女孩，比妹妹大三岁。爸爸常年不在家，继母对妹妹没有做出格的事情，可是，那个女孩却经常欺负妹妹。继母也不大管，妹妹满肚子委屈，可是也没什么办法。
我大学毕业的那年暑假，回家待的时间长，才发现了这些，我可怜的妹妹，失去妈妈的那一天，就等于失去了爸爸，妈妈，还有哥哥。
我心里特别愧疚，当初答应了妈妈，好好照顾妹妹，可是，那几年，我忙着悲伤，忙着学业，还有一些不知道的瞎忙，我都忘了，我那个弱小的小妹妹。
继母说，妹妹学习不好，家长会上，老师说她各种调皮，上课都心不在焉，倒是，继母的女儿聪明伶俐，成绩也很好。
爸爸说，都是孩子，以后哪个成绩好，就供哪个读书。
爸爸不明白，我却看得清楚，妹妹无人照管，连学习用品都不全，衣服也是破破烂烂，她和继母的女儿争求学的名额，又怎么会争得过呢。
我不要妹妹在这个家，委屈地长大，她还是个孩子，她应该被疼爱。
我放弃了去大城市的机会，因为，在那里，我租了房子，就剩不了多少钱，也没办法让妹妹到学校去上学，我们没有户口，没有学区房。
我去了北方了一个小县城，事业单位，落户，工资稳定，更重要的是，我们单位旁边就是学校，中小学一体，妹妹可以在那里读书，我们兄妹可以在一起，这多好。
04就这样，我和妹妹在那座小城生活下来了，我好像是一个爸爸”，每天接送妹妹，给她开家长会，带着她上补习班，为了她起起伏伏的成绩而上蹿下跳。
也因为这样，我大学里的恋人，最终和我分道扬镳。快30岁的时候，才认识了妻子小蕊，她也疼爱妹妹，而且，不嫌弃我家境贫寒，负担重，愿意和我一起撑起生活。
是的，小蕊不漂亮，还有点任性，薪水不高，但是，她真心爱我，也愿意疼爱妹妹，这就足够了。
而今，妹妹已经大学毕业，定居在大连，有了自己的恋人。而我，也是快40岁的人了，儿子也快读小学了。
我和小蕊过着平淡的日子，收入不多，房子很小，即便是在这个小县城，我们也就算是温饱之家。妹妹说，如果，我不是为了她，如果不是这些年，我把精力都放在了妹妹身上，当年985大学毕业的我，也许，生活不是今天的样子。
我的大学同学，确实和我的人生不太一样。有时，我也会羡慕。可是，我不后悔，如果，想要以后生活得好，我和小蕊可以再努力。
但是，如果当年我没有把妹妹接出来，她的人生会完全不同。
我没有办法改变爸爸的职业，继母的为人，没有办法改变家庭，但是，我可以带着妹妹，我养大了她。
看着妹妹亭亭玉立的样子，我有一种老父亲的欣慰和沧桑。妈妈，我把妹妹照顾得很好，你放心吧，这个世界，我们会永远手足相依。
图片来源：网络
作者：宁静，爆文作者，公众号：遇见宁静（yjnj006），10岁男孩妈妈，一手执笔，落字有声，一手带娃，诗意生活。
宁静原创，侵权必究。