在昨天的共读里，我们回顾了金塔纳的童年时代，也深刻认识到，琼·狄迪恩认为金塔纳的悲剧，源自于作为母亲的她管束的太过严厉。

那么，接下来，再琼·狄迪恩和金塔纳之间又发生了哪些事情？有哪些东西渐渐对金塔纳造成了不好的影响？在之后的生活中，她又遭遇了什么？

01

琼·狄迪恩一直知道，自己应该被划分到失败父母里。象征着成功父母的那些社会地位她一样都没有。最重要的是，她觉得自己不能培养孩子的独立精神。

因为，现实社会再没有让孩子们，像父辈小的时候那样放肆消遣的空间。

人们对待成功的标准变了，家长们开始对孩子们进行严格的管控。恨不得孩子读了大学，还要事事亲力亲为。

并且，孩子们开始面临着更多的危险。

表面上看，二战已经过去，一派和平。但有太多莫名其妙的失踪、绑架和凶案发生。让童年金塔纳感到害怕。

随着年龄的增长，大部分孩子的童年恐惧会慢慢消退。琼·狄迪恩也终于明白，为什么金塔纳总是会近乎疯狂地避免被他人抛弃”。

她只是像大部分孩子一样，在见过妈妈生病之后，害怕妈妈死去。更害怕如果爸爸死去，妈妈再生病该怎么办？

琼·狄迪恩明白了这种恐惧，就像金塔纳撤掉呼吸机时，自己心中的恐惧一样。原来所谓的近乎疯狂地避免被他人抛弃”，是真实存在的。那是害怕亲人死去的焦虑。

在翻到金塔纳读高年级的日记时，琼·狄迪恩读到了女儿对地狱的向往，这可能的想法，让她不敢深究字面后背后的深意。

也许女儿在高年级时就已经开始悲观厌世。

其实，在刚开始有厌世的苗头时，完全可以把一切扼杀在萌芽中。但是琼·狄迪恩并没有那样做。如今她后悔莫及，她在书中这样表达自己的心情：

我屏蔽了他所说的‘生命恐惧’，就像屏蔽她口中对破碎男”的恐惧，是这样吗？”

在她的一生中，我是不是总是在母女之间竖起一块隔板？”

琼·狄迪恩逃避的根源，也许从内心深处并不愿意共情。这时候父母的认同和接纳很重要，孩子们应该有个没有恐惧心态控制的童年，肆意长大。在生活中，有多少人像琼·狄迪恩一样，不敢面对自己的孩子厌倦了生命，想要放弃？

这让我想起了，龙应台在《亲爱的安德烈》 中的那句话：我们自己心里的痛苦不会因为这个世界有更大或者更值得”的痛苦而变得微不足道；它对别人也许微不足道，对我们自己，每一次痛苦都是绝对的，真实的，很重大，很痛”。

也许，对于金塔纳来说，就是如此。

这种绝对的，真实的，很重大，很痛，如影随形，使金塔纳对生命开始厌倦，也成为她疾病的根源。

但这种事，不应该发生在金塔纳身上。

可金塔纳留给狄迪恩只有回忆，并随着时间的流逝，慢慢模糊。

02

在金塔纳小时候，琼·狄迪恩为了方便照顾她，不管到哪里工作，都会带上金塔纳。金塔纳很小的时候就开始喜欢酒店，能从容应对适应生和点菜，懂得了什么叫做报销”，而且有了自己的偶像：秀兰·邓波儿。

所有社会化、成人化的东西，金塔纳都飞快地感受并学习着。但是，她无法早熟到像成年人一样去处理随之而来的情绪。

金塔纳很早就知到自己的父母不是亲生父母。在这一点上，琼·狄迪恩并没有隐瞒，甚至采取开放的态度，撰写书籍或者是让金塔纳接受采访。

那些曾经遗弃过女儿的女人们接踵而来，期望能够攀附上琼·狄迪恩一家，金塔纳的生母也在其中。而且，她是在父母都不在家的时候，收到了生母的信。

金塔纳虽然已将近30岁，但还是无比慌乱地接受了她的血缘家庭。这让琼·狄迪恩无法面对。

在刚收养金塔纳时，他们曾经授权律师，如果金塔纳长大了想要寻根，相关机构要给予她最大的帮助。

当金塔纳真的与生母相认，琼·狄迪恩却无法接受。

人们都会习惯性的将事情的结果想到最糟糕，但是，当那样的结果真的到来，却依旧让人狼狈不堪。

金塔纳的生母不断的打电话告诉她，总是想跟她聊一聊当初遗弃她时的不得以。

这种困扰让金塔纳承受了很大的压力。她原本对自己的父母充满期待，见过母亲之后，还想在见见另外组建家庭的父亲。但生母这样的咄咄逼人，使她放弃了见父亲的想法。

在金塔纳心中，养父约翰一直是神一般的存在，金塔纳设想过另一个妈咪”，她似乎从没有想过还有另一个父亲的存在。

03

也正因为父女情深，在约翰死后，金塔纳才会陷入诱发性昏迷”。她也许太悲伤了。

金塔纳生命最终凋零，也许就是因为失去父亲，心里一下子没了依托。

对于琼·狄迪恩来说，已经没有什么可以再失去。

在金塔纳逝去五年后，琼·狄迪恩终于可以想她了。她想起金塔纳不再心痛， 听到金塔纳”三个字，也终于不再流泪。

因为金塔纳已经住在她的心里。

琼·狄迪恩身边依旧放着金塔纳的旧物，这些旧物不再是心灵寄托，不再是精神支柱。它们就是金塔纳。

琼·狄迪恩将金塔纳送给她的书放在办公桌上，以便随时翻看。

其中一本《动物宝宝和妈妈》里夹了一张明信片，上面写道：旅途中的见闻让我想起了你。”那张明信片上北极熊宝宝和妈妈，它们相依在一块浮冰之上。

浮冰很小很小，就像她与金塔纳短短三十几年的母子之缘。

另一本书是《潜水钟和蝴蝶》，这本书对金塔纳有着极端重大的意义。金塔纳十几岁的时候，曾经躺在布伦特伍德公园的起居室地上，望着窗外的粉玉兰，一心求死。

那时候，金塔纳口中呢喃的就是《潜水钟和蝴蝶》里的内容：

就让我深埋地下，就让我深埋地下。沉沉睡去。”

那书中病人的绝望和无奈，情感的压抑和悲痛刻画的细致感人。整本书就像是雷雨前的天空，更像极了蓝夜到来前的黄昏。

这本真事改编的书预言了金塔纳的悲剧，在金塔纳生命的最后，能说话，能吞咽，能摇头都是幸福的事。

琼·狄迪恩把这两本书并排放在办公桌上。

一本是残缺和死亡；一本是浮冰之上相互偎依。

一本是现在，是纽约；一本是过去，是布伦特伍德。

它们是金塔纳的焦虑、孤独、绝望与爱。它们很完美，琼·狄迪恩感同身受。唯有残缺，人们才能完整得看清生活。

把书收好后，琼·狄迪恩走进中央公园。

那里有属于金塔纳的捐款纪念牌匾，连着一个长椅。她坐下来，那牌匾上刻着她亲自为金塔纳写下的文字：

金塔纳·露·邓恩·迈克尔，1966-2005，有夏，有冬。”

金塔纳在悲伤的境遇里留得太久，最终这些悲伤带走了她。她曾经相信自己在悲伤里不会留得太久，但是最后的最后，她像她说的那样：

比如，有人死去，不要久留。”

琼·狄迪恩呢？作为母亲的她会一蹶不振吗？

我们将在下一期共读揭晓。