用成熟”的书讲不成熟”的故事,这大概是图画书最高的境界了。说成熟”,是因为图画书具有有趣而动人的故事、丰富而鲜明的图画、简单而生动的文字,它包罗万象,大到长篇的故事,小到诸如数字认知的绘本,都是图画书家庭的一员。同时好的图画书又绝不是儿童的专属,它应该是一个人,从出生到死亡都可以阅读也值得阅读的。说不成熟”,是因为虽然图画书的读者应是最为广泛的,可它所主要针对的又毕竟是孩子,这就要求了图画书在绘画、题材、主题上与孩子们的亲近。
这一位有着一个极富韵律感的名字的立陶宛创作者卡斯特提斯·卡斯帕维舍斯,他的作品——也就是这一部美丽心灵”系列,就足以凭借其成熟”与不成熟”,成为我们正确理解图画书的导师。
当然,不成熟”要求亲近,但亲近并不是说幼稚”。虽然图画书”本就似乎是一个十分孩子气”的名字,可是我们究竟对图画书中的图画”,有没有一个正确的理解呢?大多数人或许都没有吧。如果非要给这图画”归一个类的话,我宁愿不将它放到任何的绘画领域中去,在我看来,它更是一种设计”,图画书中的图画”,是极富设计感的。对设计”的追求,恰是图画书成熟的表现。这种设计”,有很多的原因,或是出于孩子们认知能力的考虑,或是出于孩子们阅读节奏的要求,甚至是简简单单地出于创作者个人的风格,但图画书的设计感”,是实实在在的。
本书的创作者卡斯特提斯的水彩画,就很直白地告诉了我们,他最简单的设计”是什么。他似乎钟爱着简单的几何符号,他也尤其注重曲直的配合:他笔下的人物似乎都是圆滚、弯曲的,而景物又似乎都是方正、笔直的。无论是《颤抖的骑士》中马拉德圆圆滚滚的脑袋和肚子以及方方正正的屋子和门窗,还是《变形记》中椰子圆圆滚滚的屁股和小手以及方方正正的狗窝;无论是《神秘的邻居》中弯弯曲曲的蛇以及笔笔直直的街巷,还是《棕熊的旅行》中弯弯曲曲的藤蔓和笔笔直直的树木,都形成了完美的和谐,也最终造就了创作者独一无二的风格——这一切,又服务于一个核心,就是孩子们尚未成熟的认知能力。
国内的图画书,曾走了很长一段时间的曲高和寡”的路——这或许是我们对成熟”的追求——层出不穷的历史人物、翻翻覆覆的历史典故,从孟子到孔融,从择邻到让梨,虽饱满了教育的意义,却不免干瘪了天真的果实、荒芜了想象的原野。这些都要归因于题材选择的疏远和主题创设的倨高。
本书的创作者卡斯特提斯告诉我们,我们似乎走错了路。不成熟”才是题材和主题的方向。在他的作品中,我们能见到喜欢旅行的棕熊、热衷滑冰的鸭子、神秘又温暖的蛇以及异想天开”的狗,可我们却鲜少能够找到先哲大儒的身影。然而棕熊又不是棕熊、鸭子也不是鸭子,他们实际上都是人,他们的周围不是孩子们陌生的稻禾黍稷、钟鸣鼎食,更不是笔墨纸砚、功名利禄,他们有自己的思想,过着同我们、同孩子们一样的生活:他们有家人有朋友,孩子们也有家人有朋友;他们好奇于这个世界,孩子们也好奇于这个世界;他们善良勇敢,亲近和睦,孩子们也具有一切最本真的美好……
讲给孩子们的故事,我们总希望能够从中说出一些道理,这本没什么问题。文以载道,也并非中国人的特权,它是世界各地优秀创作者们的共识。尽管越来越多的人对书中的说教嗤之以鼻,越来越多的人在文学上追求一种所谓的纯粹”,道理”——或者用一个不那么可怕”的词,主题”——却依旧是文学作品永恒的内核。图画书也是如此。
然而图画书是简单的,无论是故事、文字、绘画以至于主题,都是简单的。简单就意味着它并非那么细致、那么严谨、那么一针见血。所以很多人,尤其是中国人、中国家长,会迷惑于一本图画书究竟告诉了我们什么道理。这个问题看起来十分重要,事实上却不能再简单。图画书,每一篇都是如此,它并不需要有一个明确的、显而易见又不可动摇的道理,只要是真的、善的、美的,就都是它要表达的——因为图画书只是给孩子们绘制一个美丽的世界,这个世界是真实的、善良的,那么道理自然也就是真实而善良的了。
甚至它所谓的道理”,都会随着时间的推移,不断地由我们自己去创造。就如同《颤抖的骑士》,你可以说他是勇敢、是帮助、是和睦,甚至是爱情;也如同《变形记》可以是关怀、是体谅、是设身处地的着想,甚至是戏谑和嘲笑;而《神秘的邻居》的友谊与善意,《棕熊的旅行》的多彩与探索,都由你去决定。我们不必苛求,也不必灌输任何的道理给我们的孩子。就算他们什么都读不出,只是醉心于这简单又瑰丽的想象,终有一天他会再一次拾起儿时的故事,读一读,忽地就有了另一番感悟的。
一部好的图画书,一定是认认真真地用成熟”去写、去画、去编织、去构造,同时,它也一定有一颗不成熟”的内心。只有这样,才能真正为孩子们——无论是大孩子们还是小孩子们——插上一双翅膀,翱翔在已经远离或者即将远离的那片天空。